Господи боже, спаси и оборони меня от когтей Сатаны! Едва смолкли отголоски этих ударов, как мне откликнулся голос из могилы!.. Крик, сперва глухой и прерывистый, словно детский плач, быстро перешел в неумолчный, громкий, протяжный вопль, дикий и нечеловеческий, — в звериный вой, в душераздирающее стенание, которое выражало ужас, смешанный с торжеством, и могло исходить только из ада, где вопиют все обреченные на вечную муку и злобно ликуют дьяволы.
Нечего и говорить о том, какие безумные мысли полезли мне в голову. Едва не лишившись чувств, я отшатнулся к противоположной стене. Мгновение полицейские неподвижно стояли на лестнице, скованные ужасом и удивлением. Но тотчас же десяток сильных рук принялись взламывать стену. Она тотчас рухнула. Труп моей жены, уже тронутый распадом и перепачканный запекшейся кровью, открылся взору. На голове у нее, разинув красную пасть и сверкая единственным глазом, восседала гнусная тварь, которая коварно толкнула меня на убийство, а теперь выдала меня своим воем и обрекла на смерть от руки палача. Я замуровал это чудовище в каменной могиле.
Перевод В. ХинкисаЭлджернон Блэквуд (1869–1951) является автором внушительного числа книг, включая «Пустой дом», «Человек, который умел слушать», «Рассказы для чтения днем и ночью», «Десятиминутные рассказы», «Танец смерти», «Кентавр» и многих других, причем этот перечень покажется еще более впечатляющим, если учесть, что впервые он взялся за перо лишь в тридцатишестилетнем возрасте.
Уже в ранней молодости Блэквуд оставил пропитанную религиозным пылом атмосферу собственного дома в Кенте и отправился на поиски счастья в Канаду. Испытав себя на новом месте в нескольких видах деятельности и потерпев во всех них неудачу, он пережил немало трудных лет, колеся по Северной Америке, пока, наконец, не устроился репортером в одну из нью-йоркских газет.
Однако его серьезное увлечение литературой началось еще позже — когда он вернулся в родную Англию. Именно там он поразил читательскую публику серией глубоко проработанных произведений из серии сверхъестественного и ужасов. Возможно, его наиболее удачным творением в данном жанре является исследователь оккультизма доктор Джон Силянс, который фигурирует в ряде его рассказов, в том числе и в приводимом ниже, «Тенях далекого прошлого».
Позднее Блэквуд завоевал заслуженную славу, читая по радио «Би-Би-Си» всевозможные «страшные рассказы», и даже снискал себе шутливое прозвище «Человек-привидение».
С юных лет Э. Блэквуд проявлял живой интерес к проблемам сверхъестественного и искренне верил в то, что «человек с улицы обладает странной силой, которая в обычных условиях почти никогда не проявляется вовне».
Выбранный нами один из его прекрасных рассказов красноречиво подтверждает данную авторскую позицию. Возможно, он даже является лучшим произведением подобного жанра о кошках, поскольку буквально каждая его страница пронизана специфической кошачьей хитростью и той угрозой, которая неизменно исходит от этих животных.
Задумывая сюжет своего рассказа, Э. Блэквуд, возможно, имел в виду местность во Франции, населенную преимущественно басками, которая в XVI–XVII веках была печально известна неслыханным доселе размахом активности колдунов и ведьм, якобы умевших, помимо всего прочего, превращаться в кошек. По сохранившимся с 1612 года записям известного охотника за ведьмами Пьера де Ланкра, который прославился тем, что лично отправил многих предполагаемых ведьм на костер, в этой местности регулярно собирались на свои шабаши около ста тысяч ведьм. Даже сегодня в этой части Франции, где местные жители говорят на своем языке, имеют собственную культуру, а расовое происхождение многих из них остается не до конца выясненным, продолжают сохраняться устойчивые верования в колдовство и ликантропию.
«Ведьмы и поныне появляются в образе кошек, как правило, черных. Примерно два года назад нам рассказывали о человеке, который однажды ночью отрубил ухо черной кошке, насылавшей порчу на его домашний скот, а наутро оно оказалось женским ухом с болтавшейся в нем серьгой!»
Из «Баскских легенд», собранных и изданных в 1877 году достопочтенным Вентвордом Уэбстэром.