Наткнулся на передачу «Кино-ревю» из городской студии. Там, как всегда, подошли к делу основательно — ведущий с тремя экспертами за столом сразу пригрозили, что в течение двух часов обсудят самые значимые новинки весны.
Было перечислено несколько названий, в том числе «Магия шита сталью». Пообещали даже эксклюзивные кадры. А среди экспертов я опознал профессора Льюиса из местной киношколы, который дал нам рекомендацию.
Я позвал всех коллег-соседей, и мы расселись перед экраном. Только Розанны не было — она ежедневно пропадала на съёмках. Если погода позволяла, снимали на натуре, а в остальные дни — в павильонах «Праймери Пикчерз».
Джеф притащил упаковку пива — шесть небольших стеклянных бутылок в картонке с ручкой — и гигантский пакет картофельных чипсов. Джессика принесла салат из трески, Анастасия — твёрдый овечий сыр, а я достал из холодильника ветчину. Так что слушать высокоумный диспут на голодный желудок нам не пришлось.
До нашего фильма, правда, дело дошло не сразу, эксперты оставили его напоследок. Начали с более солидной продукции — название я прослушал, пока выходил на кухню, но из продемонстрированных отрывков понял, о чём кино. У менеджера среднего звена по сюжету срывало крышу от офисной рутины, в результате чего отдел превращался в натуральный паноптикум.
Отрывки закончились, и началась дискуссия. Звучали выражения вроде «психологический зум-эффект в контексте гротескного социального масштабирования» или «амбивалентность иерархически-карьерного роста».
Я покосился на коллег. Джессика внимательно слушала, Джеф похрустывал чипсами и зевал, а Анастасия сказала мне:
— Привыкайте, Дима. Если будете вращаться в кинематографических кругах постоянно, то тренируйтесь сохранять умный вид, услышав такие смысловые конструкции. Хотя бы в присутствии кинокритиков.
— Вы меня пугаете, Настя.
Среди весенних новинок оказались и фильмы, с которыми мы бодались за возможность попасть на саммит. Мы наконец увидели их фрагменты. Весьма неплох был, на мой взгляд, «Коп с побережья». В нём чувствовался лёгкий нуарный флёр, хотя исполнитель главной роли не носил шляпу и не смолил сигарету. Скорее он выглядел как пресыщенный денди. Но когда его допекли, он сел за руль джипа и, промчавшись по улицам Нью-Пасифик, загнал своего коррумпированного противника аж на холм, где стояла стела с числом 180. Там, на холме, как я понял из обсуждения, коп и антагонист устроили финальное мордобитие.
К концу программы эксперты добрались-таки и до нас.
В эфире показали отрывки, полученные от нашего дистрибьютера, Квона-старшего. Тот поступил ловко — его ребята со студии «Сильвер Форест» сделали для ТВ эффектную нарезку, где попадались кадры из разных сцен, даже из финальных. Но эти кусочки были совсем короткие и не позволяли понять заранее всю картину.
Промелькнула, к примеру, трёхсекундная сцена, где «шариковый» спрут кромсает автомобиль. Ещё были фрагменты с дракой в особняке, кадры с птицами и парочка диалогов, которые намекали, вокруг чего строится интрига. Ну, и само собой, проход мачехи по перрону. Всё это сопровождалось гитарной музыкой от Родриго.
В общем, получился рекламный ролик, яркий и броский.
Камера снова переключилась на студию. Критики озадаченно почесали в затылках и принялись гадать, почему вдруг именно этот фильм был отобран для показа на саммите. Сошлись на том, что всё дело в спецэффектах. Профессор Льюис, правда, заметил, что сюжет в фильме тоже есть. Остальные гости взглянули на него укоризненно, но он не стушевался и заявил, что премьеру ждёт с интересом.
— А профессор-то наш — ковбой, — одобрительно сказал Джеф.
Передача закончилась, но мы ещё долго не расходились, болтая о всяком-разном, а за окном смеркалось и подступала ночь.
В понедельник утром, когда я приехал в офис, Сон-Хи сказала:
— Давай посмотрим, что там с машиной? Надо определиться, как работаем дальше.
Мы прошли в павильон, и Джеф, ждавший нас, включил оборудование.
Лампочки на панели «шкафа» замигали привычно, но экран не протаял.
Мы повторили операцию трижды — тщетно. Отсутствовал даже малейший проблеск изображения. На стене перед нами было обычное матовое стекло.
— У меня чувство, что ничего не изменится, — осторожно произнесла Сон-Хи. — Я, конечно, не разбираюсь в технике, но…
— У меня те же ощущения, — сказал я.
— Согласен, — пробурчал Джеф. — Закончились наши авантюры, похоже. Давайте так — я перепроверю аппаратную часть, вот прямо переберу без спешки. Ну, чтобы эксперимент был корректным. А, скажем, через неделю попробуем ещё раз. Но девяносто девять процентов — толку не будет.