Стоит освоить езду на велосипеде – и ты уже никогда не разучишься это делать. Ему не нужно топливо. Он не загрязняет природу, почти не занимает места и будет с нами, пока существуют круглые колеса. Или даже овальные. Велосипед дает своему наезднику чувство невесомости. Без дорожного шума и заторов позволяет доехать до книжного магазинчика у перекрестка, а то и до самых отдаленных уголков, где можно отдохнуть в тени раскидистого дерева, опустить ноги в быструю речку или вздремнуть на свежем воздухе. Или, сидя под голубым куполом неба, почитать книгу – о велосипедах, конечно. Согласитесь, в списке изобретений книга – на втором месте. А что у нее общего с велосипедом? Они помогают человеку путешествовать и делают его счастливым.
Полцарства за коня на двух колесах
В XIX веке фабрики в Англии появлялись в бешеном темпе, одна за другой. Машины гудели и тарахтели без остановки. Требовалось все больше людей, чтобы их обслуживать. Города росли, как грибы после дождя, а перенаселенные пригороды чуть не лопались, как почки по весне. Куда ни глянь, везде люди, дома, улицы. Расстояния между жилыми и рабочими кварталами увеличивались. Работники добирались до предприятий пешком – в любую погоду, зимой и летом, без нормальной одежды и удобной обуви. У многих дорога занимала час, два, а то и больше. Фабриканты злились: на всю эту ходьбу тратилось ценное время, а рабочие в пути уставали и не могли трудиться в полную силу. Нужно было что-то менять. Причем не завтра и не послезавтра, а прямо сейчас.
Выдать каждому работнику по лошади? Нет, ерунда! Страшно подумать, сколько навоза будут оставлять животные. А как их прокормить? Где взять зерно и сено? И где держать столько лошадей – парковать их рядом с домами? Вздор! Может, использовать поезда и трамваи? Но тогда нужно проложить рельсы повсюду, а это безумно дорого и совсем непрактично.
В кузницах, седельных и оружейных мастерских, на пыльных чердаках и в маленьких цехах люди с самым разным образованием и опытом бились над решением этой проблемы. Как добираться до работы и обратно дешево, достаточно быстро и на транспортном средстве, которое не займет много места? Задача невероятных масштабов и невероятной сложности!
И тут барону Карлу Фридриху Кристиану Людвигу Фрайхерру Дрезу фон Зауэрбронну пришла в голову мысль создать стройного коня на двух колесах. Такого, чтобы легко возил человека, не ел, стоил недорого, помещался в небольшое «стойло» и двигался быстрее пешехода.
Так зародилась идея велосипеда. «Железному коню» было пора увидеть свет.
Подделки и выдумки
О первых велосипедах ходит множество легенд и фантастических историй. Например, в 1974 году один итальянский профессор заявил, что в дневниках Леонардо да Винчи (1452–1519) есть чертеж двухколесного транспортного средства со спицами, педалями, цепью и рулем. По словам ученого, первое в истории изображение велосипеда так долго оставалось неизвестным, потому что листок с ним застрял между двумя склеенными страничками. Исследователи рассмотрели чертеж под микроскопом и пришли к неутешительному выводу: рисунок сделал в 1960-е годы итальянский монах, который реставрировал книгу. Видимо, его манила карьера шутника.
Судя по витражу церквушки в Сток-Поджес – это день езды на велосипеде от Лондона, – сам Господь передал нам «железного коня» с курьером-ангелом. Жители этой деревни твердо верят в правдивость картины на цветном стекле: велосипед – это дар Божий.
В ответ ученые только смеются. Витраж древний – это правда. И в лучах солнца ясно виден посланник небес на чем-то вроде велосипеда. Вот только тут нет ничего поразительного! Дело в том, что витраж пострадал во время Второй мировой войны и его пришлось собирать по осколочкам. Стекольщики кропотливо воссоздавали средневековые изображения, но удалось восстановить не всё. Так что «велосипедист» – это просто фрагмент большой картины, которая, увы, утрачена.
А что насчет утверждений французского журналиста Луи Бодри де Соньера? Он приписывал изобретение велосипеда графу де Сивраку. По словам журналиста, еще в 1771 году граф катался на своем драконоподобном двухколесном «селерифере» по парижским паркам. Но в этой истории нет и крупицы правды. Граф Сиврак действительно запатентовал транспортное средство – но четырехколесное и на лошадиной тяге.
Практика, практика, практика!