Предложил он ей однажды:
— Пойдем, Чиж, в ресторан, в Дом журналиста, посидим, развлечемся. Не все же нам с тобой у тебя да у тебя сидеть? Так ты у меня, пожалуй, заскучаешь.
— Нет, — говорит, — не пойдем. Незачем вам со мной появляться. Вас там и так часто видят. Ходите уж с другими.
И правда, ничего не скажешь. В системе-то они одной, а номенклатурные работники на виду. О них всегда все знают, не укроешься. Отвечает ей:
— Чиж, мне известно, что ты хороший редактор. Только, прошу тебя, меня не редактируй.
— А почему бы и нет?
— Уважь. За свою жизнь я уже крепко отредактирован.
— Хорошо. Не буду.
Конечно, никуда не пошли, да и куда после этого пойдешь. Ему-то с ней еще не бывало скучно. И может быть, даже потому, что слушать девочка умеет, не только болтать. Вот он ей и рассказывает и рассказывает о себе, разве соскучишься?
Как-то стал ее допытывать, почему она не хочет с молодыми ребятами время проводить.
— Неинтересно, — отвечает.
— А какой такой нужен интерес?
— Духовный.
— Чего захотела! Где же его взять?
— Это-то и самое главное, где.
Вот так у них и повелось. И нет ни края, ни конца этому, трудно даже определить чему, дружбе или любви.
Говорит ей:
— Чиж! Улетай-ка ты от меня на все четыре стороны. Освободи.
— Разве вам плохо со мной?
— Не в том дело. Хорошо. Слишком даже хорошо — без ссор, без объяснений, без никаких претензий. Не как у людей, понимаешь? Все не по-правдашнему, как в сказке.
— Ну и очень хорошо. Чем же вы не довольны?
— Не заслужил. Неудобно мне. Так я и буду к тебе ходить без подарков, без вина?..
— Так и будете. За свою жизнь вы уже женщинам достаточно отдарили. Сами вы подарок.
— Смеешься, Чиж! Какой же я подарок?
— А вот такой. Люблю, — говорит и обнимает.
— Все это ты выдумала, и совсем-то я тебе не нужен…
— Кто кому нужен трудно узнать.
И каждый раз, когда он с ней встречается, а бывает это не так уж часто, — работа, совещания, приемы, личные и семейные обязанности, — уходит он от Чижа с мыслью о том, что вот такую бы жену его Генке. О лучшей невестке для сына он бы и не мечтал. Но не сватать же?! И что хитрить, ведь он отлично понимает, что раз от раза она-то ему все дороже. Хотя по возрасту с сыном они больше бы друг другу подходили. А Генке и на самом деле жениться, наверное, пора, совсем отбился от рук. Тут как-то даже серьезная стычка у них произошла. Мать, конечно, на Генкину сторону, каждой матери и положено за сына держаться. А он, щенок, еще пугает: «В общежитие от вас уйду. Надоело ваше воспитание. За собой бы смотрели». Мать в слезы и обвинять отца, что, дескать, нетактично себя ведет, не смеет Геночку ругать, да еще при его девочке: «Ты понимаешь или нет?! Она дочь космонавта!» Ну, не смешно ли?! При чем тут космонавт. Если девчонка в чужом доме остается ночевать, без стеснения спит с сыном в одной постели, наутро глазом не моргнет, как будто так и надо, все в полном порядке, может ли отец такое стерпеть?.. Он отругал, конечно, Генку. Может, и слишком погорячился, и при девчонке, наверное, не следовало, все это так. Но пусть знает! Отец не может такого одобрить. Получился семейный скандал. Жена — за сына, даже разводом пригрозила, первый раз за столько лет. «Если мы тебе не нравимся, можешь уходить. Никто тебя не держит».
Но ничего, все обошлось. Жена успокоилась. Нервишки у нее, естественно, пошаливают. Потому что актрисе в ее возрасте не так-то и легко. И Генка ни в какое общежитие не ушел. Только теперь на полных правах гоняет отцовскую машину.
А кто все уладил, кто все отрегулировал? Чиж!.. Он рассказал ей все, как было. Она во все вникла и во всем его разубедила. Как по полочкам разложила. Говорит:
— Вы не правы. Нельзя так поступать. Вы и сына, и девочку его обидели. А главное жену. Ей и так с вами немало досталось. Устала она. Дома вам больше надо бывать. А мать всегда будет на стороне ребенка. Возьмите хоть мою маму… А потом, ничего же ведь и не произошло! Понятия смещаются. Ведь меня вы не осуждаете за то, что с первого раза вас у себя оставила? Нет?!
— Тебя, нет. Себя, да.
— Так в чем же вы виноваты? Разве вы чем-нибудь меня обидели?
— Конечно!
— Чем же?
— Да тем, что стар для тебя.
— Но это же не ваша вина.
— А чья же?!
— Ничья. Никто в этом не виноват. Время, что быстро бежит.
— Значит, хочешь мне и это списать? Нет, Чиж, не выйдет. Ты у меня на совести, и от этого мне никуда не уйти.