Все здесь похоже на другие строительные площадки Болгарии: те же портальные краны, экскаваторы, бетонные центры, те же энергичные, с обветренными лицами люди в стеганках и спецовках, тот же полный, ритмичный пульс могучего сердца. Однако присмотришься к машинам и видишь на них новые марки, познакомишься с людьми и видишь…
Впрочем, со многими ты уже знаком по прежним стройкам. Бригадиры, прорабы, инженеры — старая гвардия, опаленная цементным «порохом» в трудовых битвах двух пятилеток. Но и среди них немало новичков. Главный инженер комбината Иордан Иорданов работал на Димитровградском химическом, на Кырджалийском свинцово-цинковом. Ведущие инженеры Никола Чакыров, Тодор Смиленов, Димитр Томов, техники Стефан Стефанов, Никола Маринов — больше десятка их — пришли в Пловдив из Кырджали, умудренные опытом, обогащенные знаниями новых достижений в металлургии и строительстве.
…Под широким дощатым навесом монтажники сваривают огромный стальной резервуар для цеха серной кислоты. Между электросварщиками, автогенщиками, слесарями волчком вертится невысокий сухопарый мужчина, размахивая руками, как дирижер в кульминационном пункте партии. Так яро жестикулировал, помнится, только Киро Терзийский. Ну, конечно же, это он, беспокойная натура!.. А голова-то посивела! Рановато притрусил черную смоль шевелюры снежок: в сорок пять годков.
— Да, поседел!.. Но это пережиток прошлого, вернее, от пережитого в прошлом, — каламбурит бригадир монтажников. — Работать-то ведь начал еще мальчишкой!..
Последнее слово он произносит по-русски: в Советском Союзе восемь месяцев был на специализации, по монтажу котлов. Ну, в русском языке и поднаторел.
Терзийский — человек недюжинный, и судьба его типична для старшего поколения болгарских строителей. У отца было полдесятины надела. Оттого Киро и пошел с четырнадцати лет в город зарабатывать свой хлеб. Переварившись в кипящем пролетарском котле, кровью сердца связал он свою жизнь с партией. А после победы народной власти его биография — это география и эпос строек социализма. За самоотверженный труд на лесах димитровградского завода «Вулкан» он удостоен высшей награды — ордена Георгия Димитрова.
— Как живется-работается, спрашиваете?.. Жаловаться не стану: нет причины. Сын Димитр в седьмой ходит, дочь Станка в пятом. Учатся молодцами. Чего ж отцу не радоваться да не трудиться!.. Ниже двухсот процентов, вы-то знаете, я со своими ребятами нигде не спускался!
…Директор комбината Тодорка Белчева (как тут не вспомнить, что при старом строе болгарка лишь в счастливом случае могла стать акушеркой, а не директором комбината!) рассказывает:
— Строимся быстрыми темпами. Сегодня сфотографируете площадку — завтра снимок устареет. Девять десятых всех сооружений из сборных железобетонных конструкций. Еще недавно главной фигурой на стройке был каменщик, а сегодня монтажник. Но дело не в профессии, а в людях. Народная власть вырастила высококвалифицированных строителей, большой и ударный отряд рабочего класса. И, заметьте, это — самое важное: каждый пятый строитель Пловдивского комбината — коммунист, значит, человек стальной закалки!
Сама Белчева получила партийную закалку еще в юности. Работала на нелегальном положении инструктором Центрального комитета Рабочего союза молодежи. Осенью сорок второго года она была схвачена с группой цекистов фашистской полицией. Пятерых товарищей фашисты казнили. Ее, как не достигшую совершеннолетия, суд приговорил к пятнадцати годам тюрьмы. Днем освобождения Белчевой стал День свободы Болгарии. Затем она сотрудник аппарата Совета Министров народной Болгарии, слушатель ВПШ, студентка-заочница экономического факультета Софийского университета и начальник управления промышленности ЦСУ, директор!..
Люди такой энергии и коммунистической школы строят комбинат.
Растет Пловдивский свинцово-цинковый — крупнейшее предприятие болгарской цветной металлургии. Сооружаемое по проектам советских специалистов, оснащаемое советским оборудованием, оно явит собою последнее слово современной техники и автоматики. На комбинате будет осуществлено комплексное извлечение всех полезных компонентов, находящихся в богатом рудном сырье: серебра, кобальта, кадмия и других редких металлов.