Дальше — больше. В восьмом раунде рефери Артур Мер-канте сделал Али замечание за пассивность. Скорее всего, Мохаммед решил взять своего агрессивного противника измором, то есть дать ему измотать себя бесплодными атаками, но беда в том, что атаки Фрезера далеко не всегда были бесплодными. Он то и дело доставал Али, правда, и сам получал при этом более чем достаточно, и уже к середине боя все его лицо распухло от многочисленных ударов противника. В девятом раунде Али удалось провести хорошую затяжную атаку с обеих рук и не только выровнять положение, но, возможно, даже выйти вперед.
За минуту до конца одиннадцатого раунда Фрезер едва не нокаутировал его. Он прижал Али к канатам и разрядил свой левый боковой ему в челюсть. Мохаммед только пошатнулся, и тогда Фрезер тут же повторил свой удар. На секунду колени Али подогнулись, но он устоял и все оставшееся до гонга время уходил от ударов Фрезера. Когда смотришь этот эпизод, не можешь понять, как ему удалось уйти от нокаута. Впрочем, боксер, который смог полуслепым пробоксировать раунд с Листоном, мог и в полубессознательном состоянии 40 секунд уходить от атак Фрезера. На то он и был «Величайшим», хотя в контексте этого боя таковым не казался.
После этого Али не оставил попыток вернуть себе инициативу, но Джо почувствовал запах победы и уже не упустил ее, а в начале пятнадцатого раунда наступил его звездный час. Али опустил правую руку, чтобы нанести удар снизу, и в этот момент Фрезер сумел засадить свой левый боковой ему точно в челюсть. Мохаммед упал, но встал на счет «четыре». После этого главной его задачей было уйти от нокаута, и это ему удалось, хотя Джо без устали атаковал все оставшиеся до конца раунда и боя две с лишним минуты. После того как прозвучал гонг, ни у кого не было сомнений, кто победил в этом бою.
Только теперь Фрезер стал в глазах всех бесспорным чемпионом мира. Если ты победил Мохаммеда Али, то есть совершил чудо, от тебя будут ждать чудес и дальше. Правда, тогда казалось, что их просто не на ком будет показывать. Скептики, конечно, говорили, что Фрезер победил если не тень, то лишь ухудшенную версию Али середины 60-х годов, но остальные рядом и с подобием былого Кассиуса Клея казались карликами. Джо пророчили долгие годы на троне, и многим казалось, что так оно и будет.
Победив Али, Фрезер посчитал, что получил право на заслуженный отдых. В 1971 году он больше не проводил официальных боев, а в 1972-м провел две встречи, с Терри Дэниелсом и Роном Стэнддером, и обоих победил техническим нокаутом в четвертом раунде.
Фрезер был доволен жизнью, но одно омрачало его чемпионское правление и не прибавляло любви к Мохаммеду Али: победив «Величайшего», он не занял его места. Он стал лишь одним из чемпионов мира в тяжелом весе, и только. Вполне возможно, что в свое время он запел только потому, что не умел говорить, как Али. Наверно, он хотел стать такой же фигурой национального масштаба, как и Мохаммед, но у него это не получилось.
Правда, у Фрезера по-прежнему был бокс, и пока равных на ринге ему не находилось. Так, во всяком случае, думал тогда он сам и очень многие другие. Джо и представить себе не мог, как близок конец его чемпионства. Однако его боксерская карьера (и какая карьера!) продолжалась еще несколько лет после потери титула, но, как уже бывало и раньше, с какого-то момента она стала главой в карьерах тех, кто пришел после него и, возможно, самой главной главой в карьере того, кто дрался до него.
Мордоворот от Бога Джордж Форнен
Рефери поднял руку Шэннона Бриггса, и зрители засвистели. Он же проиграл. А если бы и выиграл, какая разница? Кто такой Бриггс? Кому он нужен? К тому же он только что отнял у многих зрителей надежду на чудо, а людям нужны чудеса. Даже тем, кто всего в этой жизни уже добился.
И все-таки в тот день, 23 ноября 1997 года, Шэннон Бриггс, вполне заурядный тяжеловес, вошел в историю. Проиграл или выиграл, но именно он закончил самую парадоксальную боксерскую карьеру XX века, карьеру Джорджа Формена.
Он родился 10 января 1949 года в городе Маршалл, штат Техас.
Мать Формена была кухаркой, которая в одиночку тянула семью из пяти человек до тех пор, пока не сошла с ума. С 14 до 16 лет Джордж пил, бездельничал и занимался уличным грабежом прохожих, что при его большом росте и огромной, даже для взрослого мужика, физической силе было нетрудно. При этом, однако, он обнаружил полную профнепригодность для работы на большой дороге, так как часто не выдерживал жалобных причитаний своих жертв и возвращал добычу. Через много лет эта его черта нашла неожиданное продолжение.
В Америке едва ли не любого трудного подростка отправляют заниматься боксом, пытаясь тем самым направить его агрессивность в безопасное для общества русло. Попал в подготовительный боксерский центр и Джордж.
Свой первый любительский бой он провел 26 января 1967 года, а в сентябре 1968-го его включили в американскую олимпийскую сборную. К тому моменту у него на счету было, по разным данным, не то 18, не то 20 боев. Как-то так получилось, что в тот момент не оказалось сильных тяжеловесов-любителей, и тренеры сделали ставку на феноменальную одаренность и физическую силу Джорджа Формена, и не просчитались.
Правда, первый блин на Олимпиаде в Мехико вышел у Формена комом. Его соперником был крошечный для тяжеловеса поляк Люциан Трела, ростом всего 170 см, и Формен, тогда еще, возможно, чуть-чуть не доросший до своих окончательных 192 см, поначалу ему явно проигрывал. Темпераментные мексиканские зрители стали смеяться, но тут Формену удалось несколько раз достать Трелу своими ударами справа и тем самым если не вырвать, то по крайней мере вытащить победу. Один судья все-таки вынес решение в пользу поляка, но четверо других отдали победу Формену.
Джордж учился быстро и всех своих последующих противников, в том числе и советского литовца Ионаса Чепулиса, в финале нокаутировал. Таким образом, Джордж Формен стал олимпийским чемпионом через полтора года после своего первого боя. Это, безусловно, одно из самых выдающихся достижений в истории бокса.
Олимпиада 1968 года в Мехико запомнилась феноменальным выступлением американских спортсменов, прежде всего легкоатлетов, и их же публичными выступлениями против расовой дискриминации. Джордж не принял в них никакого участия. «Пусть никто не вздумает ругать при мне американскую систему, — заявил он после своей победы, — потому что она вознаграждает любого, только надо соображать, не бояться работы, вкалывать как следует и не давать ничему себя сломить». На пьедестале он махал американским флажком, а в Олимпийской деревне эти же самые флажки раздавал. Таким образом еще в самом начале своей спортивной карьеры Формен обозначил свои политические взгляды, которым остается верен по сей день. Только тридцать с лишним лет назад они были куда менее популярны в Штатах, чем сейчас. Тогда в моде были те, кто боролся с системой, а не защищал ее. Мохаммед Али уже год как был отлучен от бокса, и популярность его только росла. Выступление американских олимпийцев показало, что он нашел достойных последователей. Пройдет всего два года, и система де-факто признает свое поражение. Али вернут на ринг, а в южных штатах окончательно будет отменена сегрегация.
Дав себе полгода на отдых, Формен перешел в профессионалы. Впоследствии он стал одним из самых агрессивных слаггеров и нокаутеров, но начинал он скорее как последователь Али: техничный боксер с отличным левым джебом. Правда, бил он куда сильнее Али и вообще кого бы то ни было на тогдашнем ринге. Собственная мощь произвела на него самого сильное впечатление, и постепенно удар несколько потеснил технику. Зачем плести кружева, когда так легко выиграть, просто дав противнику в челюсть?
Формен взялся за дело всерьез. Первый профессиональный бой он провел 23 июня 1969 и до конца этого года вышел на ринг еще 12 раз. С 6 по 18 декабря он вообще провел три боя. Из первых 13 соперников только двоим удалось уйти от нокаута, и то, скорее всего, благодаря тому, что Джордж дрался так часто, что не успевал полностью восстановиться между боями. В своем четвертом бою он встретился с довольно известным в будущем боксером Чаком Уэпнером, в значительной степени послужившим прототипом Рокки в исполнении Сильвестра Сталлоне. Формен растерзал его за два раунда и одну минуту третьего. Через год Санни Листону в его последнем бою понадобятся все 10 раундов, для того чтобы победить Уэпнера по очкам.