Позже Али много раз говорил, что в этом не было ничего личного и он просто занимался раскруткой боя. В своей автобиографии и в бесчисленных интервью, которые он дал за годы, прошедшие с того боя, он всегда говорит о Фрезере с огромным уважением и называет его лучшим боксером из всех, с кем он когда-либо встречался, но вместе с тем он по-прежнему иногда не может удержаться от едкой шуточки в его адрес. Однако все, что он говорит сейчас, не имеет для Джо уже никакого значения. Для него важно только то, что трижды, в 1971, 1974 и 1975 годах, и особенно в последний раз, Мохаммед Али перед всем миром выставлял его идиотом, и мир ему верил. Просто не мог не поверить. Али тогда загипнотизировал весь мир, не говоря уж об Америке. Французы начала XIX века тоже прощали Наполеону что угодно, он был их императором, и он принес им небывалую славу, а Америка 70-х годов XX века все прощала Мохаммеду Али, потому что он был ее императором и, сам того не зная, стал символом ее мощи, вместе с баллистическими ракетами, стратегической авиацией и авианосцами. Но до 1 октября 1975 года был один человек, который все это ставил под сомнение, и, не разобравшись с ним, Али не смог бы долго оставаться на вершине. Мохаммед и не уклонялся от этой встречи. Это было не в его характере. Наполеон ведь тоже не бегал от своих многочисленных противников. Он сам их искал.
Этот бой чаще любого другого называют самым великим в истории бокса. Такое утверждение нельзя ни доказать, ни опровергнуть. Но в любом случае он заслуживает подробного описания.
Бой начался с очередной хохмы Али. На ринг вынесли специальный приз президента Филиппин Маркоса, довольно помпезное не то золотое, не то позолоченное сооружение. После боя его собирались вручить победителю. Но Али, улыбаясь, под хохот зала, ни слова не говоря, сразу же утащил его в свой угол. Приз, конечно, забрали, но публику в зале Мохаммед уже завоевал. Дуракаваляние Али скрасило последние минуты ожидания, которые без этого стали бы просто невыносимыми.
Первый раунд. Фрезер всегда достаточно плохо начинал бой и обычно проигрывал первый раунд. Не форсирует он события и сейчас. Сразу становится ясно, что он совершенно точно знает, что будет делать в этой встрече. Сильно уступая Али в росте, он решает стать еще ниже, став в низкую стойку, так называемый крауч, тем самым в значительной степени нейтрализуя действия джеба Али. Однако Мохаммед, так же решивший никуда не торопиться, время от времени все же находит бреши в защите Фрезера. Ему удается пара неплохих двоек и еще несколько разовых ударов. Фрезер отвечает не слишком убедительными атаками по корпусу. Раунд за Али.
Второй раунд. Первая половина проходит довольно вяло. У Фрезера атака не получается, а Али как будто просто ленится. Время от времени Али вытягивает левую руку, тычет ею в лицо Фрезеру и просто держит его на вытянутой руке. Джо не понимает, зачем он это делает, но Мохаммед вскоре ему разъясняет: в очередной раз вытянув левую руку и закрыв ему обзор, Али неожиданно сильно бьет справа. Фрезер даже слегка присел от этого удара. Али продолжает атаковать, наносит двойку, еще несколько правых кроссов и еще одну серию. Между его атаками Фрезеру удается несколько раз сблизиться. Он атакует почти исключительно по корпусу, и не похоже, чтобы его удары наносили Али какой-то вред. Однако в конце раунда Джо прижимает Али к канатам и проводит очень неплохой левый хук, который Али явно почувствовал. Ему удается уйти от канатов, и в заключительные секунды Мохаммед наносит пару очень острых джебов. Раунд за Али.
Третий раунд. Начинается вяло. Али временами просто держит Фрезера на вытянутой руке, а Джо как-то не слишком настойчиво пытается разорвать дистанцию. Неожиданно Мохаммед наносит левый апперкот в челюсть, а спустя несколько секунд еще один, после чего следует серия, неплохая сама по себе, но ей не хватает остроты. Фрезер на все это отвечает также не слишком сильным левым хуком. В начале второй минуты Фрезер прижимает Али к канатам, и то, что следует дальше, разительно напоминает бой Али — Формен. Фрезер охаживает корпус Али, а тот в ответ что-то постоянно шепчет ему на ухо. Видя не очень большую результативность своих действий, Джо пару раз отходит от Али, но тот тут же манит его к себе руками, что вызывает хохот зала. Секунд за сорок до конца Али взрывается атакой. Ударов много, но в них не хватает акцента. Фрезер тоже пытается не остаться в долгу, и пара его ударов достигает цели. Равный раунд, в зависимости от того, какой бокс вам больше нравится. Победу можно отдать и тому, и другому.
Четвертый раунд. На этот раз все начинается с первых же секунд. Завязывается обмен ударами, который Али легко выигрывает с большим преимуществом, но видно, что удар левой по печени он выдержал не без труда. Фрезер прижимает его к канатам, но здесь действует не как Формен, а гораздо изобретательнее. Он не ставит себе цель немедленно свалить противника, поэтому его удары коротки и не столь сильны, но создается впечатление, что Али к четвертому раунду устал от них больше, чем во встрече с Форменом к восьмому. Постояв у канатов, Али взрывается результативной серией, после чего Фрезер снова прижимает его к канатам и явно непреднамеренно наносит сильный удар значительно ниже пояса, за что получает замечание рефери. В конце раунда снова завязывается обмен ударами примерно с тем же результатом. Али попадает гораздо больше и чаще, но, судя по его выражению лица, редкие удары Фрезера по корпусу сильно ему досаждают. Тем не менее раунд, бесспорно, за Али.
Пятый раунд. Перед началом Али дирижирует публикой, скандирующей его имя, но сам раунд начинается для него неважно. Фрезер всаживает не очень заметный, но, судя по выражению лица Али, очень ощутимый удар по печени. Али наносит двойку в голову, но Фрезер идет вперед и проводит неплохой левый хук. Мохаммед отвечает несколькими ударами, но в них нет акцента, и уже видно, что удары Фрезера по корпусу сделали свое дело: он устал, по крайней мере на этот раунд. Джо тем временем прижимает его к канатам, проводит серию по корпусу, в том числе два удара по печени, и опять по лицу Али видно, что ему очень больно. Завершив комбинацию, Фрезер выходит из угла, но Али, на радость публике, опять жестами зовет его обратно. Джо делает такое одолжение, и вскоре наносит два мощных левых хука, Мохаммед отвечает несколькими ударами, но они явно слабоваты. В самом конце Фрезер проводит еще один левый хук. Безусловно, этот раунд за Фрезером.
Шестой раунд. В начале Фрезер проводит сильный левый хук. Али отвечает серией несильных ударов, которые, с одной стороны, показывают, что он потрясен, а с другой — не могут принести Джо никакого вреда. Чувствуя слабость Али, Фрезер идет вперед и наносит еще один сильнейший левый хук, который, как и первый, многократно превышает мощь всех ударов Али в этом раунде по «тоннажу». Позже, прижав Мохаммеда к канатам, Джо наносит еще один левый хук посреди еще одной неуверенной серии Али. В результате — Али еще раз потрясен, а Фрезер, в пылу атаки приоткрывший рот, теряет капу от несильного ответного удара. Фрезер продолжает атаковать, проводит очередной левый хук, пропускает очередную несильную серию Али и снова бьет слева. В самом конце раунда Джо загоняет Мохаммеда в угол и там обрушивает на него очередную серию. Чувствуется, что он устал, но его удары по-прежнему сильны. Еще один раунд за Фрезером. Создается впечатление, что он выравнивает положение.
Седьмой раунд. Али, похоже, полностью восстановился в перерыве. Он с легкостью «танцует назад», как в молодости, и наносит несколько острых ударов Фрезеру. Тот улучает момент у канатов и проводит сильный правый кросс в голову, кажется первый за весь бой. Али через некоторое время наносит джеб и еще двойку. Фрезер бьет левой в корпус и переводом в голову, но не очень сильно. Мохаммед наносит тройку из двух прямых и левого хука. Последнего удара Фрезер и не ожидал и не видел. Как говорится по-английски, его накормили его собственным лекарством. Чувствуя его слабость, Али наносит еще несколько ударов. Фрезер в очередной раз прижимает его к канатам и бьет по корпусу. Али сначала отвечает несколько усталой серией, потом проводит пару неплохих двоек и еще левый хук. Фрезер бьет по печени, но попадает немного ниже пояса. Концовка получается у Али несколько смятой, Джо проводит два-три не очень сильных удара, которые приходятся по защите и вскользь, но в этой суматохе Мохаммед проводит за несколько секунд до гонга отличную комбинацию. Он, стоя у канатов, выдергивает Фрезера на себя и наносит очень сильный правый апперкот, которого Джо опять и не видел и не ожидал. Али возвращает себе инициативу. Раунд за ним.