- К этому я и клоню, Кит. Ты здесь не останешься.
Она ошеломленно взглянула на кузена:
- Но у меня контракт...
- Как ты понимаешь. Кит, я не допущу, чтобы какая-то бумажка помешала моим планам.
- Как ты понимаешь, Арчер, доверять попавшую в беду студию человеку, только что вложившему тридцать шесть миллионов В абсолютно проигрышный товар, - настоящее безумие!
Кит пригубила остывший кофе, наслаждаясь первой маленькой победой над кузеном.
- Завтра об этом узнают все, - продолжила она. - Но я рада предупредить тебя заранее. - Рейсом присел на край письменного стола. - Видимо, мистер Кроуфорд погорячился, заключив контракт с неким актером, недавно отхватившим "Оскара" за фильм на вьетнамскую тему. Позабыл, наверное, что контракт с этим солдатиком - автоматическое приглашение на роль продюсера его жены, которая не в состоянии продюсировать даже жалкий рекламный ролик, не говоря о полнометражном художественном фильме... Он не удосужился самостоятельно посетить съемочную площадку в Вайоминге: отправил туда зеленого новичка, за один день проглотившего сценарий. - Кит выдержала многозначительную паузу. Знаешь, как это бывает? Наверное, нет. В общем, этот новичок, вместо того чтобы заняться делом, облюбовал задницу ГП. Это, к твоему сведению, главный оператор - начинай привыкать к нашей терминологии. На прошлой неделе сюда заглянул другой их главный - по сбыту. Сидя там, где сидишь сейчас ты, он признался мне, что теперь зрителя вряд ли загонишь на этот вестерн даже дубинками.
- Никто не застрахован от ошибок, - пробурчал Арчер, отводя глаза.
- Крупная и дорогостоящая ошибка...
- Ты не хуже меня знаешь. Кит, что этот бизнес - сплошная лотерея.
Теперь он был у нее в руках.
- Вот мы и сыграем. Арчи. Дай мне два года. Если "Горизонт" по-прежнему будет нести убытки, я уйду. Я согласна проработать это время бесплатно. Но уж если появится прибыль, я останусь и получу от нее долю.
В следующую пятницу семьдесят три работника "Горизонт пикчерс" получили вместе с приглашением на рождественский прием уведомления об увольнении, и "Голливуд рипортер" отметил это событие знаменательной фразой: "Пулеметчица Китти дала смертельную очередь по "Горизонту".
***
Сьюзен Шалтебрандт, уверенно восседавшая за столом в своем кабинете, обитом черным деревом, встретила ее довольно радушно:
- Привет, Кит! Вижу, тебе не помешает чашечка кофе. Присядь, пока мистер Рейсом говорит по телефону.
Взяв протянутую ей чашку. Кит посмотрела на литографию у Сьюзен за спиной - изображение морской раковины на берегу - и вспомнила холодный песок пляжа у самых ступенек, звезды над головой, горячее дыхание Брендана у нее между ног, его шепот: "Ты красива, как внутренность раковины..."
В это время белая дверь кабинета отворилась и Кит оторвалась от воспоминаний. Она видела своего кузена не одну сотню раз, но сейчас снова была поражена его красотой.
- Кит!
- Арчер. "
Она крепко обняла его, он же ограничился тем, что, положив руку ей на плечо, чмокнул в обе щеки и, усадив на диван, уселся рядом, закурив свою неизменную черную сигарету.
- Отлично выглядишь, Кит, - заметил он. - По-прежнему плаваешь?
Она перевела взгляд на свою чашку и ответила:
- Раньше успевала утром, до работы, но в последнее время приходится отдавать этому вечера. Заплывы в океане помогают восстанавливать энергию. Арчер молчал, и она продолжила:
- Когда я плаваю, меня посещают самые удачные мысли. Можно даже назвать это волшебными озарениями...
- Кстати, об озарениях. Надеюсь, "Последний шанс" уже близок к завершению?
Кит поджала губы:
- Будь уверен.
- Очень хорошо. А ты сама уверена? Как дела со слабой третьей частью?
Она прищурилась:
- Книга была отличная, картина будет не хуже.
- Это не ответ на мой вопрос.
- Третья часть не подведет, Арчер. Все будет в порядке.
Но Арчер не сдавался:
- В сценарии сцены насилия сведены к минимуму, и из-за этого действие лишается драматического напряжения. Получаются говорящие головы, Кит. Двадцать минут говорящих голов.
- На самом деле речь идет о десяти минутах, а не о двадцати, и крупные планы не обязательно вредят картине. Зритель уже пресытился насилием. Мы снимаем не "Крестного отца", Арчи, а Джей Скотт - не Френсис Форд Коппола.
- К сожалению.
Кит устремила на кузена разочарованный взгляд:
- Но это несправедливо...
- Эх, Кит... - Арчер печально покачал головой. - Ты все еще жаждешь справедливости? - Он глубоко затянулся. - Мое предложение таково: раз тебе пришлось приостановить съемку, чтобы заново подобрать исполнительницу на роль Лейси...
- Так вот зачем ты меня вызвал! - Кит вскочила с дивана. - Оказывается, на отснятый материал тебе наплевать. Тебе подавай жертвоприношение! Хочешь, чтобы я прогнала Скотти? Я этого не сделаю. Это блестящий режиссер. Его работа с актерами - вдохновляющее зрелище, и отснятый материал - яркое тому свидетельство. Нет! - Она ощетинилась, подтверждая данное ей прозвище, и ее глаза превратились в щелки. - Джей Скотт останется и будет работать дальше!
Арчер так долго в упор смотрел на Кит, что она покраснела.
- Сядь и успокойся. Никто не произнес ни слова про увольнение Скотта. Мне и в голову не могло прийти предлагать тебе уволить режиссера.
Кит села, по-прежнему не позволяя себе расслабиться.
- У тебя и без этого хватает проблем. Взять хотя бы подбор новой актрисы. Надо же выкинуть такое - смерть от передозировки наркотика прямо на съемочной площадке!
Она вздрогнула.
- Я знаком с прессой. Кит. Не припоминаю, читал ли я прежде столько ужасов про съемочный процесс.
Арчер молча достал из пачки новую сигарету, постучал по ней ногтем большого пальца, прикурил от зажигалки из слоновой кости и глубоко затянулся, что предвещало продолжение атаки.
- Я бы и бровью не повел, если бы речь шла о фильме с нищенским шестимиллионным бюджетом, но ведь мы с тобой знаем, во сколько обходится эта картина. Ты можешь честно сказать, что защищаешь наши капиталовложения?
- Я не отвечаю за газетные бредни.
- Отвечаешь! - повысил он голос. - Ты ответственна за все, что связано с производством картины - этой и всех других картин "Горизонта". Подумай о наших деньгах!
Она прищурилась:
- Кино - это тебе не зубная паста, что бы об этом ни говорили твои бухгалтеры.
Арчер только покачал головой:
- По-моему, ты совершила грубейшую ошибку - уж извини меня за такие слова. Пренебрегая мнением всех, включая своих ближайших сотрудников, ты взяла на главную роль актера, который уже отыграл свое.
- Погоди-ка... - Кит попыталась подняться, но Арчер положил ей руку на плечо.
- Мы обязаны смотреть правде в лицо. Всем известно, что Брендан Марш погасшая звезда.
- Если человек не всегда способен правильно оценить сценарий, это еще не значит, что он разучился играть. Опомнись, Арчер! Если бы не Брандо, которому был предоставлен шанс доказать, что с ним еще не покончено, "Крестный отец" не стал бы тем, чем стал.
- У кинокритиков Брандо лишился всякого уважения, - продолжал гнуть свое Арчер.
- А что это ты вдруг стал прятаться за кинокритиков? Разве ты не знаешь, чего они стоят? Жалкая кучка людей, которые не отказываются от дармового угощения, а потом перемывают кости всем, кого только могут вспомнить!
От негодования Кит так и подскочила, Арчер же, напротив. оставался спокоен и, глядя на нее снизу вверх, терпеливо произнес:
- Знаешь, что меня тревожит, Кит? Ты тратишь на "Последний шанс" непозволительно много времени. Нельзя бросать студию на произвол судьбы.
Подойдя к вазе с тепличными пионами. Кит стала перебирать их нежные лепестки.
- Можно подумать, будто из-за "Последнего шанса" рушатся все остальные проекты... Разве "Чудесный вальс" в Сан-Диего не имел головокружительный успех? А "Прямой поток"?