— Айда в тачку!
Три молодых человека нырнули на заднее сиденье. Шофер подозрительно обернулся.
— Вы из студии?
— А откуда мы, по-твоему?
Шофер протянул им пачку скрепленных степлером страниц.
— Мой сценарий. История двух соперничающих шоферов…
Лимузин рывком взял с места.
Это было несколько месяцев назад. Каждый уик-энд устраивались вечеринки. Форд собирал материал для будущего сценария. Марк нашел себе хобби. Начал он с телефонных номеров актрис и девиц, похожих на актрис. Номера он собирал в телефонной книге своего мобильника, пока там, наконец, не был представлен весь алфавит. А потом Форду дали пинка. Это длинная история, и мы еще к ней вернемся. А пока снова в «Скайбар».
Прожектора сияли. Супермодели позировали. Марк и Форд пробрались вокруг бассейна к крошечной стойке под жестяной крышей. Марк заказал яблочный мартини. Форд — кока-колу.
— Тебе надо чего-нибудь выпить, — посоветовал другу Марк. — Глядишь, полегчает.
— Я уже заказал.
— Ты знаешь, что я имею в виду.
Друзья прислонились к стене рядом с дверью в женский туалет, чтобы Марку было легче отлавливать актрисок. Мимо прошел официант. Форд схватил с подноса два бокала шампанского.
— Форд, неужели ты пьешь?
В дальнем конце патио у балюстрады одиноко стояла молодая женщина. Взгляд незнакомки был устремлен вниз, на Город Ангелов. Ее длинные распущенные волосы слегка колыхались на ночном ветерке. Каждый раз, стоило ей обернуться, папарацци начинали щелкать затворами. Впрочем, она почти не оборачивалась — Элли Стрит, новая звезда киноэпопеи «Все, что блестит».
Вскоре к ней подошла другая женщина, тоже красивая, но постарше, ее пресс-агент Тори Герш. Именно ей Элли Стрит и была в первую очередь обязана успехом. Новоявленная звезда появилась на небосклоне Голливуда в буквальном смысле неизвестно откуда. А как только Потемкин уволил ее предшественницу Наоми Пассиос — якобы из-за творческих разногласий, а на самом деле из-за любви к наркотикам, — Стрит получила главную роль в проекте века. То, что главная роль в эпохальной киноленте досталась никому не известной актрисе, не могло не вызвать всеобщего любопытства. В результате Герш была вынуждена сочинить для Стрит биографию. Место рождения — Западная Виргиния. Девочка якобы появилась на свет во время метели и была воспитана цыганами, которые торговали поддельными пляжными полотенцами с портретом Джона Бон Джови. Подростком девочка сбежала в монастырь в Нью-Гемпшире, который откололся от Ватикана, а позднее оскандалился с интернет-аферой, предлагая наивным душам «чудодейственный» крем от морщин. За монастырем последовали три года на северо-западе, о которых актриса упорно отказывалась говорить. В конце концов она засветилась в одном провинциальном театрике, мимо которого в тот момент по чистой случайности мимо проезжала Герш. В Голливуде столь стремительный взлет никому не известной актриски к лучам славы сравнивали с метеоритом, хотя, если уж на то пошло, метеориты не взлетают, а падают.
Понятно, почему сегодня вечером она не стала присоединяться к актерской тусовке, а стояла рядом с Тори у балюстрады. Они вместе смотрели на город и вскоре увидели падающую звезду.
— Терпеть не могу тусовки, — сказала Элли.
— Потерпи еще пару минут, — возразила Герш. — Хотя бы приличия ради.
К женщинам подошли двое. Один — тоже пресс-агент. Он пожал им руки.
— Мисс Стрит, рад познакомиться. Я огромный поклонник вашего таланта. Разрешите представить вам моего клиента. Джейсон Гедди.
Джейсон пожал Элли руку.
— Привет!
Папарацци тотчас защелкали камерами. Последовала непродолжительная вежливая беседа. Второй пресс-агент пожал им руки и отчалил.
— Какие милые люди, — заметила Элли.
— Милые, тоже мне! — хмыкнула Тори. — Им нужен был повод для слухов о вас двоих, чтобы вновь подогреть к себе интерес прессы. С тех пор как развалилась его поп-группа, о Джейсоне все забыли.
На другом конце патио Марк загородил выход из туалета очередной длинноногой красотке.
— Извините, вы ведь модель?
Девица гордо вскинула подбородок.
— Заводная модель.
Марк постучал пальцем по щеке.
— У вас тут блевотина.
Форд стоял, прислонившись к стене, и вскоре схватил с проносимого мимо подноса еще два бокала шампанского. Марк открыл мобильник и посмотрел на девицу.
— Может, я вам как-нибудь звякну?
— Уговорил.
Форд залпом осушил сначала бокал в левой руке, затем тот, что был в правой. Девица торопливо отошла прочь. Марк повернулся к другу и гордо продемонстрировал экран мобильника.
— 555-1234, — прочитал Форд.
Марк захлопнул телефон.
— Кстати, мне крупно повезло. У меня было мало имен на букву Н.
— Ты хоть когда-нибудь им звонишь?
— Только и делаю, что звоню.
— И?
— Вечно попадаю не на тот номер. Наверно, что-то не так с моей мобилой.
Форд пристальным взглядом окинул патио.
— Что-то пока не видно никаких звезд.
— Почему же? А Элли Стрит?
— Где?
— Вон там, у перил.
Десять минут спустя вокруг Форда собралась вся компания из отдела реквизита и бутафории. Все как один, открыв рты, таращились на его мобильник.
— Хватит заливать! Как ты докажешь, что это ее номер?
— Я просто подошел к ней, — ответил Форд. — А остальным слабо.
— И ты ей позвонишь?
— Сегодня же вечером. Мы договорились встретиться.
— А по-моему, номер «левый», — отозвался Марк. — Они никогда не дают настоящий.
Форд открыл мобильник и нажал последний из введенных номеров. На другом конце бассейна тотчас зазвонил телефон.
— Алло?
Полночь.
Парни из отдела реквизита и бутафории пили охлажденный чай и смотрели в панорамное окно, выходящее на бульвар Уилтшир. В стаканах позвякивали кубики льда. С плеча у каждого свисала сумка.
Музыка была грохочущая и лязгающая, темное помещение у них за спиной — битком набито потными телами танцующих при тусклом свете сотни стаканов с мерцающими коктейлями. Компания грамзаписи устроила вечеринку в честь выхода нового альбома панк-группы под названием «Массовое убийство пластиковых человечков». Кстати, это же название украшало собой свисающие с плеча рекламные сумки.
— И когда ты намерен звонить Элли? — поинтересовался Марк.
Форд поднес часы к стакану.
— Через полчаса.
— Тогда давай где-нибудь перекусим.
Они спустились на лифте на первый этаж. Вечеринка проходила на самом верху дорогого универмага. Двери лифта бесшумно открылись, и в глаза ударил яркий свет отдела спальной мебели. Швейцары в галстуках-бабочках уже ждали, чтобы доставить наверх группу вновь прибывших, другие проводили парней из отдела реквизита и бутафории через зал с парфюмерией к главному выходу.
Ярко-желтый кабриолет взял курс на север. В иной ситуации за руль сел бы Форд. В их компании он чаще всего исполнял обязанности шофера, потому что никогда не пил — вернее, не пил до сегодняшнего дня. Так что пришлось прибегнуть к старой испытанной схеме — за руль сядет тот, кто временно завязал. Сегодня таким вынужденным трезвенником оказался Педро, который все еще не мог без содрогания вспомнить: какие-то бродяги откопали его голым на свалке в Топанге и тыкали палками ему в бока.
Вскоре друзья свернули налево на бульвар Сансет. Радио захрипело и ожило. Форд клевал носом, мотая головой из стороны в сторону.
«Все в порядке, крошка, все в порядке…»
Через несколько кварталов друзья зарулили в ресторан для автомобилистов.
— Просыпайся! — крикнул Педро Форду.
Тот спросонья открыл глаза и заморгал.
— Где мы?
— В автозабегаловке.
— Что у них есть? — поинтересовался Форд.
— Как обычно. Бургеры, жареная картошка, кола. А ты что ожидал?
Марк тем временем пытался дозвониться до своих девиц, но всякий раз слышал в ответ, что номер не обслуживается.