— Тебе бы хотелось иметь собственный автомобиль?
Конечно, Августу хотелось, но он чувствовал, что с ним обращаются, как с мальчишкой, хотя он так тщательно продумал идею с гаражом, прежде, чем обратиться к отцу. А его отец только улыбнулся, как будто услышал о каком-то сумасшедшем детском желании и чтобы успокоить его, купил сыну автомобиль.
Но это не решило проблемы. Папик не понимал этого. Перед войной все изменилось. Никто ничего не знал. Вы могли ходить на прогулку в лес, сочинять разные истории и увидеть все, что вы хотели. Но сейчас ничему не было оправдания. Теперь над всем господствовало знание и только знание о том, как управлять миром и что нужно сделать для того, чтобы управлять им. «Водитель форда модели Т легко и просто включит зажигание. Управление осуществляется следующим образом…» И Август штудировал все эти инструкции самым тщательным образом.
ОТЛИЧНАЯ ИДЕЯ
— Тебе нужен свежий воздух, — сказал он своей матери в тот день. — Пойдем, я повезу тебя на прогулку.
Он подошел, чтобы взять ее за руки и помочь ей подняться с кресла, и хотя она и протянула ему свои руки, они оба знали, что она не сможет подняться и тем более поехать с ним, так уже не раз предпринимала такие попытки. Она сжала протянутые к ней руки.
— По этим дорогам мы все равно не сможем ехать быстрее пятнадцати миль в час…
— О, Август.
— Не охай, — сказал он, усаживаясь рядом с ней и уклоняясь от ее поцелуя.
— Ты прекрасно знаешь, что с тобой не происходит ничего особенного, я имею в виду ничего действительно серьезного. Ты просто сидишь.
И это был он, ее ребенок, который был вынужден говорить так строго со своей матерью, будто она была непослушной девочкой, хотя были другие старшие дети, которым следовало бы больше заботиться о матери.
— Расскажи мне, как прошло распиливание дров, — сказала мать, — маленькая Эми тоже была там?
— Она не такая уж и маленькая.
— Нет, нет. Конечно, нет. Она такая хорошенькая.
Ей показалось, что он покраснел, а ему показалось, что она заметила это. Он страшно смутился, ему показалось не совсем приличным, если его мать подумает, что он относится к девушкам иначе, чем с забавным равнодушием. По правде сказать, он действительно не испытывал к девушкам другого чувства, кроме равнодушия и все это знали.
— Послушай, мама, — сказал он тоном, не допускающим возражения, — послушай меня внимательно. Ты знаешь, что еще до смерти отца, мы говорили о гараже и создании агентства. Он был не в восторге от этой идеи, но с тех пор прошло четыре года и тогда я действительно был слишком мал. Не вернуться ли нам опять к этому разговору? Оберон считает, что это отличная идея.
— Он действительно так думает?
— Конечно. Ты же знаешь, что скоро каждый захочет иметь свой автомобиль. Каждый.
— О, дорогой.
— Не стоит прятаться от будущего и закрывать на все глаза.
— Нет, нет, ты прав.
Она бросила быстрый взгляд на окна, за которыми висел сонный полдень.
— Ты прав.
В ее словах прозвучала некая многозначительность, но он не заметил этого. Вытянув руку, он быстро взглянул на часы.
— Очень хорошо, — сказал он.
— Я не знаю, — начала она, вглядываясь в его лицо, но не для того, чтобы попытаться прочитать его мысли или установить доверительные отношения, а как смотрят в зеркало — со всей искренностью и мечтательностью.
— Я не знаю, дорогой. Я думаю, что если бы Джон считал, что это хорошая идея…
— Это было четыре года назад, мама.
— Да, это так. Это действительно было четыре года назад.
Она сделала над собой усилие и взяла его за руку.
— Ты ведь знаешь. Август, что ты был его любимцем. Конечно, он любил всех вас, но… Не кажется ли тебе, что он лучше знал, что делать? Он должно быть, думал об этом, он ведь всегда все придумывал. О, нет, дорогой, если бы он был уверен в успехе. Я не думаю, что смогу сделать это лучше него, правда.
Он рывком поднялся на ноги и резко сунул руки в карманы.
— Хорошо, хорошо. Я только прошу тебя, не вини его. Тебе не нравится эта идея, ты боишься всего, что даже отдаленно связано с автомобилями и ты никогда не хотела, чтобы у меня было хоть какое-то свое дело. И не пытайся теперь переложить ответственность на отца.