Если бы за всю свою жизнь Бомарше написал только «Женитьбу Фигаро», он все равно бы прославил свое имя в веках, поскольку нет другой такой театральной пьесы, которая одновременно так живо передавала атмосферу XVIII столетия и была столь занимательной и остроумной. А музыка, на которую эта пьеса вдохновила Моцарта, еще больше повысила ее шансы стать бессмертной.
Пьеса была написана между 1776 и 1781 годами, то есть в наиболее бурный период жизни Бомарше, никогда, впрочем, не знавшего покоя; возможно, черновой вариант ее был готов уже к концу 1778 года, но достоверно известно, что «Комеди Франсез» получил ее текст в сентябре 1781-го.
Далеко не все драматические произведения подвергались столь тщательному изучению, как «Женитьба Фигаро». В частности, были выявлены все первоисточники, к которым обращался Бомарше. «Каждый хороший писатель по роду своих занятий часто вынужден идти на плагиат», — признавался Бомарше в «Севильском цирюльнике», но эта реплика была потом из текста исключена. Из этой первой пьесы он взял всех основных действующих лиц во главе с Фигаро, а также использовал творческое наследие своих предшественников-драматургов и других писателей, произведения которых он когда-либо читал.
Лежащая в основе пьесы коллизия — борьба с феодальным правом первой ночи, которым обладал сеньор в своих владениях, была не нова и уже обыгрывалась в фольклоре, но Бомарше, скорее всего, почерпнул эту идею у Вольтера в его забытой ныне пьесе «Право сеньора», изданной в 1762 году, а также в соответствующей статье «Философского словаря». Вольтер, создавший красивый миф о Железной маске, вполне мог напомнить миру и о таком феодальном пережитке, как «право первой ночи».
В его пьесе богатый арендатор по имени Матюрен собирается жениться на красавице Аканте, но любой ценой хочет избежать того, чтобы сеньор лишил девственности его невесту:
Перед свадьбой будущий супруг рассуждает об истоках неравенства людей и заключает:
И хотя этим речам не хватает остроумия Фигаро, выражают они те же революционные настроения. Правда, совершенно фантастическое развитие событий в пьесе привело к тому, что сеньор получил желаемое, поскольку в результате открывшегося факта, что Аканта побочная дочь благородного господина (этот прием «узнавания» Бомарше использует в случае с Марселиной и Бартоло), он сам смог на ней жениться, Матюрен же оказался вне игры. Такой финал придал пьесе скорее серьезный, чем легкомысленный характер и подтвердил незыблемость установленного социального порядка.
Несколько по-иному развивались события в другом «Праве сеньора» — комической опере, поставленной в 1783 году, автор которой — Дефонтен был знаком с рукописью «Женитьбы». Основная мысль оперы была куда более крамольной, чем у Вольтера, но, можно сказать, что тема эта витала в воздухе и соответствовала умонастроениям, присущим данному историческому моменту.
Прелесть «Женитьбы» заключается в стройности ее композиции, в ее выразительности и остроумии реплик персонажей, а для современников к этим достоинствам прибавлялись хорошо понятные им намеки на реальные события. Например, всем было известно, что за герцогиней де Шуазель, совершенно заброшенной мужем, ухаживал паж по имени Малыш-Луи, который сочинял в ее честь романсы, и именно его все считали прототипом Керубино.
В комическом водевиле Вале, сыгранном в 1754 году под названием «Было время», центральное событие — любовное свидание молодого вассала с его госпожой, о котором становится известно ее мужу, совсем как во втором акте «Женитьбы». Тот же самый сюжет мы находим в одноактной комедии «К счастью» Ротона де Шабанна, написанной в 1762 году.
Скаррон в своей новелле «Тщетная предосторожность» рассказал точно такую же историю. Она почти без изменений была поставлена на сцене Седеном в 1768 году под названием «Непредвиденная случайность».
Тем не менее все эти многочисленные произведения давали материал лишь для отдельных эпизодов «Женитьбы», а сравнение текста Бомарше с текстами его предшественников только доказывает превосходство его таланта.
Истоки пятого акта, в котором муж, сам того не ведая, признается в любви собственной жене, были найдены в комедии Дюфресни «Двойное вдовство», написанной в 1702 году. А в «Модном предрассудке» Нивеля де Лашоссе уже рассказывалось о том, как был наказан ветреный супруг в ситуации, сходной с той, в которой оказались Альмавива и Розина.