Когда я спустился вниз, серп луны пропал. Зато ярче мерцали звезды. Прислушиваясь к звукам, доносившимся из сливового сада, я как будто услышал электрическое пианино красной гостиницы, звуки которого, роясь, рассыпались в кронах каштанов. Это случалось чаще всего в дни карнавала, но и летними воскресными вечерами, и в пору майских жуков, когда весь Амрайн бывает наполнен улетающим низким жужжанием, по крайней мере теми теплыми вечерами, когда нет опасности, что майские жуки по ошибке залетят в дом, потому что они тупо летят с юга на север, и значит, дверь, расположенная с северо-западной стороны, никак не может стать для них ловушкой.
Я подумал, что на тему «Разум и жизнь», конечно, можно было еще кое-что сказать. Например, что Карл Фридрих Вайцзеккер в той же связи упомянул следующее: европейская культура Нового времени различает в процессе познания теоретическое, рационально-прагматическое и моральное понимание. Теоретическое понимание венчает башня науки, рационально-прагматическое перерастает в широкий спектр техники и экономики, моральное охватывает рациональность прогрессивной политики, правовое государство, поиски истины в свободных публичных дискуссиях, социальную справедливость. Ни одна из этих сфер не предоставляет приюта чувственному восприятию того, о чем идет речь. Когда-то таким приютом была религия. Она и сегодня по-прежнему была бы таким единственным приютом, если бы ее можно было примирить с современным сознанием.
Я мог бы добавить от себя, что в западную тенденцию к повальной материализации всех сфер жизни вносит свой радикальный вклад восточная тенденция, а именно та, которая создала свою религию против всех религий.
Так ландшафт нашей жизни все больше и больше напоминает брошенные земельные угодья: кругом стоят уютные дома, ветер шевелит занавески на окнах, и они развеваются, как флаги, над ухоженными садами, которые аккуратно обрамляют дома; но так или иначе — людей там больше нет.
Но я, честно говоря, порадовался, что не сказал все это вслух, мы и без того уже стали напоминать общество заслуженных учителей, отпочковавшееся от общества сверхчеловеков.
Снова посмотрев на сливовый сад, я представил себе, как тогда, в марте, Баур сквозь открытое окно туалета, во время бритья, например, увидел местность, то есть южный склон Юры со сливовой рощей в придачу отраженным в зеркале в перевернутом виде, а за несколько дней до этого выпал снег, и земля была вся в белых и черных пятнах, дул фён, а этот альпийский ветер будил в душе Баура своего рода астральное пианино, далеко превосходящее по звучанию пианино в красной гостинице; по полноте звука оно могло сравниться с органом, а музыка прилетала не из космического пространства, она лилась из сливовых крон, провозглашая весну, провозглашая жизнь.
Свечи на каминной полке еще горели. Чтобы настроить себя на сон, я некоторое время прохаживался туда-сюда, думая о том, что сон, в свою очередь, можно рассматривать как настройку на смерть. А потом перед глазами явилось видение: я стоял, превратившись в Баура, перед его домом, за самшитовым деревцем. Мартовское утро. Накануне ночью выпал снег, украсив кусты и деревья резным кружевом. Я посмотрел поверх крыши бывшей конюшни на крону липы, возвышавшейся перед домом, где раньше жила Анна. На самой верхушке дерева сидел сарыч. Он повернул голову.
Пламя свечей начинало трепетать, когда я проходил мимо, от этого по окружающим предметам в комнате метались беспокойные тени — в той самой комнате, где Баур со своими домашними проводил довольно много времени, на Рождество например, по утрам, когда выпадал свежий снег, поздними осенними вечерами, когда соседняя липа сбрасывала листья, и они стаями летели к земле, или в летние воскресные дни, когда приезжали в гости Гизела и Фердинанд, и тогда у сарая стоял Фердинандов «Харли-Дэвидсон», поначалу — с коляской, и где они за чашечкой черного кофе, в духоте, вели беседы о видах на урожай пшеницы, о времени, проведенном на острове Рюген, наверное — и о больничном базаре, где Иоганне приходилось изображать Родину, и она ехала на телеге, украшенной летними цветами.
Я увидел Иоганну, стоящую перед зеркалом, которое висело в проеме между окнами, и решил, что ее платье тоже должно быть украшено кружевами ручной работы, и уже представлял себе, как такие кружева будут смотреться среди цветов, где обычно доминирует синий цвет, на фоне которого кружева будут выделяться особенно отчетливо, как и светлые волосы Иоганны.
Мне подумалось, что перед этим зеркалом брился еще отец Баура, причем в известный день — перед своим отъездом в Цюрих, где он, работая, копил свободные дни, чтобы потом, летом, помогать домашним собирать урожай пшеницы. В четыре часа утра он с косой на плече уже устремлялся на пшеничное поле, шагая по полевым тропинкам, срывая колоски, а тем временем в вышине пели жаворонки, они и сегодня поют, пока ветер создает в полях видимость прибоя.