ЖЕНЩИНА: Меня всегда раздражало, как он пену снимал. Зачерпнет — и по блюдцу ложкой: дзынь — дзынь! Как будто повар со стажем. Намекал, что я плохо снимаю. Не нравится — скажи прямо! А сам резинку жует. Нельзя сказать, что чавкает, но звук… как железо по стеклу.
Вытирает слезы.
ЖЕНЩИНА: Лук злой… Это я из-за лука, честно! А вот раньше… Мама приходила и начинала: а он один живет или с кем-то? А когда официально разведетесь? Я в слезы, она — тоже… Потом как придет — я сразу передник на шею и лук режу. (Пауза.) Еще он не любил перец горошком. Сидел над тарелкой и возил ложкой. Боялся, что раскусит. Ну, раскусишь, и что? (Изображая мужской голос): «У меня изжога». (Своим голосом.) И во-о-озит ложкой!.. Пока суп не остынет… А мама говорит, что с перцем я была не права. Не надо было класть. (Пауза.) Глупости, конечно. Не из-за перца же разошлись… Остыло все, как суп. (Вытирает руки.) О! Я сегодня гостю проверку устрою. Брошу перца… Ложку. Посмотрим, будет он горошки в тарелке ловить?
Поднимает крышку кастрюли.
ЖЕНЩИНА: Закипел? Не помню, когда варила зеленый борщ. Я его не очень, и он не любил.
Подходит к полке, на которой стоят книги. Находит среди книг тетрадь, листает, читает рецепт.
ЖЕНЩИНА: Так, сначала — рис.
Берет пакет с крупой, отсыпает пару горстей в миску, промывает, высыпает в бульон.
ЖЕНЩИНА: Можно и с картошкой, а можно только с рисом. Две жменьки. Как мама учила. А он считал, что нужно точно. Стаканчик купил мерный, с черточками. Ему цена — три копейки! Забрал, когда разъезжались. Говорит: тебе не надо, ты все руками меряешь… (Женщина моет зеленый лук.) Послушай, Ко-ко, неужели он всегда был таким?.. А когда встречались, мне нравилось, что аккуратный.
Вытирает руки, закуривает, подходит к часам.
ЖЕНЩИНА: Хотя ты не в материале. Нам тебя на свадьбу подарили. (Пауза.) Кукушка — старушка…
Покачивает гирьку на цепочке, тушит сигарету. Берет разделочную доску, режет зеленый лук.
ЖЕНЩИНА: Нет, фрау Маша не права. Столько не виделись, поболтать бы… А с ней этот будет… Да не просто, а с намерениями! Я Машке тыщу раз говорила: не-хо-чу! (Пауза.) У всех такая арифметика: один это плохо. Два — хорошо. Два лучше, чем один. Но мы все у себя одни. Почему два — лучше? Я сто раз спрашивала, никто не знает. Два — хорошо, а три — снова плохо. Причем, всем троим. Выходит, чет лучше, чем нечет? (Читает с иронией.) «Как важно научиться понимать, насколько лучше чет, чем нечет, чтобы при каждой новой встрече нам на одной странице книгу открывать». Кому важно, какую книгу? Жизни, что ли? По их логике только ноль хуже, чем один.
Гаснет свет.
Другая кухня, похожая на первую. Стол, пестрые занавески, холодильник с магнитиками. На одном из шкафчиков — старый телевизор. На стене — зеркало.
В кухню входит мужчина в спортивном костюме. В руках — рулон, через плечо — спортивная сумка. Мужчина ставит сумку на табуретку, разворачивает рулон. Это плакат с изображением Джоконды. Мужчина находит в шкафчике скотч и приклеивает плакат на стену.
МУЖЧИНА: Располагайтесь, мадам. Это, конечно, не Италия, где вы родились. И не Париж, где прописаны… (Достает из сумки коробку, на которой изображена та же Джоконда. Ставит ее на видное место.) Давно такой паззл искал.
Мужчина снимает куртку, остается в футболке и спортивных брюках. Достает из сумки плавки — шорты, отжимает их и развешивает на веревке, натянутой поперек кухни. Надевает женский передник. Смотрит на часы.
МУЖЧИНА: Только три часа. (Обращаясь к Джоконде.) Сварю борщ и займусь вами.
Завязывает тесемки за спиной, а потом, морщась, с кряхтением распрямляет руки. Вращает руками, делает несколько наклонов, потирает поясницу. Достает из холодильника овощи. Заглядывает в кастрюльку, которая стоит на плите. Включает под ней конфорку.
МУЖЧИНА: Так… Фасоль замочил насмерть. Пусть варится. Ой, а томата хватит? (Достает из холодильника банку томата. Берет мерный стакан, аккуратно отмеряет томат.) Нормально.
Убирает банку и стакан в холодильник. Чистит морковь.
МУЖЧИНА: Самое нудное в борще — овощи чистить. А мог не мучиться. Напрашивалась помощница. В бухгалтерии работает. Такая… (Описывает руками в воздухе изящные формы.) Экономка. В последнее время намеки делает, видно узнала, что развелся. Вчера в супермаркете с ней столкнулся, у кассы. В мою корзину заглянула: «Борщ варить будете?» Дедуктивный метод! Свеклу увидела. «Нет, — говорю, — винегрет». А она: «С огурцами или селедкой? Может, вам помочь? Я готовить люблю». Говорю — спасибо, сам управлюсь. (Пауза.) «Один буряк сказал капусте: А мы тебя в наш борщ не пустим!»…