— Держи прямо, — говорит он Боре, а сам засыпает яму землёй. После того как жердь присыпана со всех сторон, папа притаптывает землю вокруг неё. Взглянув вверх, остаётся доволен:
— Теперь будем ждать новосёлов!
Папа с Борей моют руки под уличным умывальником и садятся на крыльцо. Оба смотрят на скворечник — любуются.
— Когда я был маленьким, — вспоминает папа, — мы с твоим дедушкой тоже ставили скворечни. У нас их было целых пять. Иной раз наши скворцы такие концерты давали, что прохожие останавливались, не понимая, что за переполох.
Каждое утро Боря первым делом выбегает на улицу и смотрит, не вылетит ли из летка-отверстия птица. Но птиц нет. Скворцы пролетают мимо. Наверное, у них уже есть своё обжитое жильё. Так проходит неделя. Однажды папа заходит со двора и сообщает новость:
— Кажется, наш скворечник облюбовали синицы.
— Синицы? Почему синицы? Это же скворечник! — Боря выбегает на улицу. Он стоит под скворечником и прислушивается. Никого не видно и не слышно. Бежит на веранду за табуретом, чтобы подняться выше.
Вдруг видит, как из летка высовывается синичка. Она вертит головой, смотрит туда-сюда и снова прячется.
— И что, теперь у нас не будет своего скворца? — грустно спрашивает Боря за ужином.
Папа улыбается:
— Похоже на то. Ну, ничего, мы в следующем году ещё один скворечник соорудим. А то, что синица там живёт, так это даже хорошо. Будет нашей визитной карточкой. Мы же Синицыны, а она — птица-синица. Родственники мы, стало быть.
— А что такое визитная карточка? — спрашивает Боря.
— Визитная карточка — это как девиз. Ну, как флаг!
Боря подбегает к окну, смотрит на скворечник и соглашается:
— Правда, как флаг. Высоко!
Глава 5
Береста загорается с первой спички. Огонь потихоньку переползает с ветки на ветку. Папа аккуратно кладёт в костёр еловую лапу. Огонь точно этого и ждал — вспыхивает, трещит, будто фейерверк.
— Но для настоящего костра дров мало. Пожарим шашлык, сварим уху, чай со смородиновыми листьями, — рассуждает папа.
— А мы ещё хотели запечь в углях картошку, — добавляет Боря.
На правах командира папа даёт приказ:
— Сходите за сухими сучьями. Я пока за костром послежу.
Папа продолжает колдовать над костром, а мама, бабушка Жанна и Боря направляются к лесу.
— Только далеко не заходите, — напутствует папа. — Заблудитесь!
Бабушка Жанна хмыкает:
— Это мы-то заблудимся! Тебя и на свете ещё не было, когда я на лесозаготовках работала. Все ближайшие леса вдоль и поперёк исходила. Каждую тропку здесь знаю.
Лес в этом месте сосновый. Тонкие высокие стволы уносятся в небо, прямые, как струны на гитаре.
— Какой воздух! — мама втягивает носом смолистые ароматы.
Сухие ветки хрустят под ногами. Вскоре возле дороги вырастает большая куча хвороста.
— На пионерский костёр хватит! — шутит бабушка Жанна. — Ой, слышите? Стучит!
Она замирает посреди сосен.
Мама с Борей вначале ничего не слышат. Потом и до них доносится отдалённый глухой стук. Словно кто-то бьёт палкой по барабану. В одном ритме:
— Тук! Тук! Тук!
— Дятел, — говорит мама. — Давайте посмотрим на него!
Оставив хворост возле дороги, троица направляется на звуки. А вот и то дерево, с которого доносится стук.
— Где же он? — шёпотом спрашивает мама.
— Да вот же, почти на самой вершине, среди веток, — бабушка Жанна тоже говорит шёпотом, чтобы не спугнуть птицу. Видно, что в вышине кто-то шевелится под ровный стук:
— Тук! Тук! Тук!
— Санитар леса! — шепчет бабушка Жанна. — Помогает дереву избавиться от жучков-короедов.
С земли дятел кажется маленьким. Но можно разглядеть его красную «шапочку», чёрное с белыми крапинками туловище и клюв. Боря и не знал, что у дятла такой толстый и длинный клюв.
Бабушка Жанна закрывает глаза. Слушает стук дятла и думает о чем-то. Наверное, детство своё вспоминает. Мама тоже закрывает глаза. И Боря закрывает. Ему кажется, что кроме этого стука на земле больше ничего не существует.
— Как сердце стучит, — шепчет мама.
— Да, сердце леса, — соглашается бабушка Жанна.