В дверь стучали уже не раз и не два, наконец она открылась и кто-то вошел. В комнате было темно, но окно напротив, в одной из гостиничных комнат, светилось электрическим светом. Весь съежившись и уронив голову на стол, Гордвайль сидел боком к двери, походя на темный неопрятный куль.
Вошли доктор Астель и Лоти Боденхайм.
Доктор Астель воззвал к темной массе за столом:
— Эй, Гордвайль, так-то ты принимаешь гостей, да?
Услышав эти слова, Гордвайль резко выпрямился.
— Да… свет, — бессвязно пробормотал Гордвайль. — Пора бы уже… Я забылся вовсе… Так странно… ха-ха! Однако присаживайтесь, друзья, прошу вас!..
Словно ища что-то, он покрутился в комнате с минуту, потом подошел к ночному столику, стоявшему между кроватью и печкой, взял керосиновую лампу, перенес ее на большой стол и, занимаясь ею, все приговаривал:
— Отлично, просто великолепно! Прекрасная идея была: зайти!
Лампа загорелась. Тогда Гордвайль протянул гостям руку. Они уселись, доктор Астель за столом, Лоти на диване. Гордвайль еще не совсем пришел в себя от смущения. Он деловито сновал по комнате, как будто должен был выполнить какое-то важное и неотложное дело.
— А где Tea? — спросила Лоти.
— Tea? Вот-вот должна прийти, — неуверенно произнес Гордвайль. — Да, конечно, она скоро придет. Пошла навестить родителей… Ну а вы, любезные мои? Как поживаете?
И повернулся к Лоти:
— Когда вы вернулись из Каринтии? Хорошо отдохнули?
— Было неплохо! Уже четыре дня как вернулись. А что у вас, все по-прежнему?
— Да, все как раньше. То есть конечно!.. Но вы отлично выглядите, Лоти, и я очень этому рад, очень рад! Ну, расскажите, как вы проводили время? Ах да! Совсем забыл, пойду сначала приготовлю чай или кофе, что вы предпочитаете?
— Ничего не надо! — отозвалась Лоти. — Право, не беспокойтесь! Мы только что пили кофе в кафе внизу.
А доктор Астель сказал:
— Присядьте, друг мой, ничего не надо.
— A Tea что поделывает? — поинтересовалась Лоти.
— Да так. Как всегда. Работает.
— Вы же, напротив, дурно выглядите, Гордвайль, — сказала Лоти с искренним участием. — Что с вами?
— Ничего. Не хуже, чем обычно.
Отчего-то Гордвайль не выносил, когда ему даже и обиняками давали понять, что он плохо выглядит.
— Вы прямо из дома сейчас? — спросил он и сразу же пожалел об этом, посчитав, что такой вопрос нетактичен.
— Нет, были в Пратере, — просто ответила Лоти. — Хотели сразу пойти к вам, но побоялись, что не застанем вас дома в такой чудесный день!