У той час із цієї історії я зрозумів, що скромність — важлива чеснота. Принаймні, старався це зрозуміти. Але тепер, хоч як це прикро, не бачу в ній нічого повчального. Тепер ця історія сприймається мною з деяким інтересом лише тому, що я гадаю про неї так:
1. Яким саркастичним було презирливе мовчання Еккена!
2. Якими вульгарними були оплески пасажирів, зраділих, що студента присоромлено!
3. Як трепетно бився в розумуванні юного студента дух нового часу, незнаний Еккеном!
Один критик стійкий вираз «розставляти перед будинком сіті для ловлі птахів», маючи на увазі занедбаність будинку, вжив у значенні «роєм роїтися». Вираз «розставляти перед будинком сіті для ловлі птахів» винайдено китайцями. Немає, звісно, такого закону, що у вживанні цього виразу японці мусять сліпо наслідувати китайців. Можна, наприклад, вжити його образно: «Усмішка цієї жінки нагадувала розставлені перед будинком сіті для ловлі птахів». Звичайно, якщо таке тлумачення цього виразу прищепиться.
Якщо прищепиться. Все залежить од непередбачуваного «прищепиться». Хіба не те ж саме «роман про себе»? «Ich-roman» означає роман від першої особи. Причому той, хто іменується «я», зовсім не обов’язково має бути самим автором. Але в японському «романі про себе» як «я» зазвичай виступає сам автор. Іноді, щоправда, такий роман має вигляд історії життя самого автора, а роман, написаний од третьої особи, частенько називається «романом про себе». Я впевнений, що цей новий приклад ігнорування слововжитку, заведеного в німців або європейців узагалі. Вираз «розставляти перед будинком сіті для ловлі птахів», можливо, також виявився новим таким же прикладом.
Було б невірним стверджувати, що критик, якого я згадував, недостатньо ерудований. Тільки було б занадто поспішним вишукувати нові приклади, забувши про плин часу. Критик не мусить ображатися на кпини — всякий піонер зобов’язаний вдовольнятися не дуже-то солодкою долею.
Навіть геній скований межами, які важко подолати. Виявлення цих меж не може не викликàти деякого смутку. Та непомітно викликає і протилежне відчуття — вдоволення. Мовби пізнав, що бамбук — це бамбук, плющ — це плющ.
Запитувати, чи є люди на Марсі, рівносильне тому, щоби запитувати, чи є там люди, існування яких можна відчути за допомогою наших п’яти чуттів. Одначе перебіг життя далеко не завжди відбувається в умовах, які дозволяють відчути його таким чином. Якщо припустити, що марсіани існують поза досяжністю наших п’яти чуттів, то не є винятком — і сьогодні ввечері вони розгулюють по Гіндзі під платанами, прибитими осінньою жовтизною.
Всесвіт безмежний. Його утворюють приблизно шістдесят елементів. Але хоч як багато існувало б сполучень цих елементів, кількість їх не безмежна; щоби створити з таких елементів безкінечний всесвіт, необхідно не тільки випробувати всі можливі сполучення, але й змінювати їх. Таким чином, і наша населена Земля — Земля, що є одним із сполучень цих елементів, — не є єдина така планета Сонячної системи, кількість таких планет безмежна. Наполеон на землі здобув видатну перемогу в битві при Маренго. Але не виключено, на якійсь іншій планеті, що обертається на іншому невідомому небі, Наполеон зазнав нищівної поразки в битві при Маренго…
Такою є вибудувана у мріях космологія шістдесятисемилітнього Бланкі. Ставити під сумнів правильність його точки зору я не збираюся. Жаль тільки, що, описуючи свої мрії в тюремній камері, він розчарувався в усіх революціях.
Нині це вселяє в наші серця смуток. Мрії вже покинули землю. Тепер у пошуках розради нам треба звернутися до безмежних далей, відлеглих од нас на багато мільярдів миль, — до другої землі, зануреної в космічну ніч.
Посередній твір, навіть зовні монументальний, є схожим на кімнату без вікон. Він аж ніяк не відповідає вимогам життя.
Дотеп — це думка, позбавлена силогізму. Так звана думка дотепників — це силогізм, позбавлений думки.
Неприйняття дотепу корениться в утомі людей.
Знання в галузі політики, що ними більше, ніж ми, можуть пишатися політичні діячі, — це знання найрізноманітніших фактів. І знання ці, як правило, зводяться лише до того, якого капелюха носить якийсь лідер якоїсь партії.