«Пусть придёт», — сказала Эльза. «Мальчики подумают, что это какое-то приключение, если Идрис там. Важно, чтобы завтра они не испугались».
«Что вы собираетесь делать, когда пересечете границу?» — спросил Розенхарт.
«Я еду в Прагу и покупаю билет в этом городе».
«Возьми лучше побольше денег. Я дам тебе двести долларов на расходы. Владимир об этом знает?»
Идрис покачал головой.
«Кроме того, — сказала Эльза, — нам нужен кто-то, кто будет нести фильмы Конни». Она встала, подошла к старой бочке, откинула мешковину и вытащила спортивную сумку. «Их закопали в лесу», — сказала она. «Идрис помог мне их выкопать вчера». Она опустила сумку на землю. «Это дело всей жизни Конни — все фильмы, которые никогда не демонстрировались публике».
Розенхарт встал и заглянул в сумку. «Я полагал, что Штази всё это конфисковала».
«Нет, всё здесь, и оборудование тоже». Она поднесла лампу-фонарь к пыльному контейнеру, который когда-то использовался для корма для животных, и рассказала, как Конрад снабдил его двойным дном и потайным ящиком. Она присела и, потянувшись, ухватилась за оба конца контейнера и сильно потянула.
В конце концов, он поддался, и ящик выдвинулся. Внутри лежал проектор.
на боку — старая камера Конрада Wollensak Eight, кусок кабеля и несколько объективов в черных чехлах-бечевках.
«Теперь мы видим кино», — сказал Идрис. «Да? Мы теперь видим кино».
«Почему бы и нет?» — спросил Розенхарт. «У нас полно времени».
Эльза пожала плечами. «В большинстве контейнеров негативы. Через какое-то время он уже никого не смог уговорить проявить его плёнку. Но есть один, который я могу вам показать». Она проложила кабель к электросети в доме, установила проектор и развернула белую ткань, которую повесила на стену сарая. Она выбрала контейнер с надписью SUBLIME № 2 и заправила плёнку в проектор. Она раскрутила катушки, открутила, проверила и протёрла лампочку, а затем включила аппарат.
«Здесь нет звуковой дорожки», — объяснила она Идрису, настраивая фокус.
«Это немой фильм, и он хотел, чтобы его друг написал музыку для него. К сожалению, этого так и не произошло».
«Sublime No. 2» начинался с того, что камера двигалась по пешеходной зоне, задерживаясь на пятнах лишайника, росшего на бетоне и камне. Люди, видимые только ниже пояса, беспорядочно пересекали поле зрения камеры: женщины с наполовину полными сумками, мужчины с тростями, дети с ушибленными коленками. Они ходили туда-сюда, не замечая, что за ними наблюдают. Розенхарт понял, что предметом фильма были не люди, их причудливые, бестелесные движения или разные пары ног, а сама земля. Камера теперь двигалась, словно сканируя её, словно металлоискатель, исследуя то, что скрывалось под пространством, куда, казалось, не падали тени. На несколько секунд её отвлекли, чтобы отследить семя одуванчика, подпрыгивающее на бетоне, а вдали мелькнули какие-то здания. Они могли бы быть в любом городе Восточной Германии, но Розенхарт был абсолютно уверен, что фильм снимался на дрезденском Альтмаркте.
Наступили сумерки, и на земле появились лужицы света. Фильм переключился на пару старомодных женских туфель, и внезапно выцветшая палитра дневного съёмки сменилась роскошными цветами. Камера медленно поднялась по ногам женщины к платью с цветочным узором, тоже довоенного образца, а затем к красиво скроенному лифу и отвёрнутой голове. Всё изображение было освещено сверху уличным фонарём. За женщиной виднелась масса жёлтых и коричневых каштановых листьев, всё ещё державшихся на побегах у подножия большого дерева. Какое-то время ничего не происходило. Затем женщина повернулась к…
Камеру и пристально посмотрела в объектив. Губы у неё были ярко-красные и слегка приоткрыты; тёмные волосы были завиты и собраны в пучок в стиле тридцатых. Розенхарт через несколько секунд поняла, что перед ней более молодая и стройная Эльза в парике или с окрашенными волосами.
Она раскинула руки, и с каждой стороны кадра появились мальчики и вцепились ей в ноги и юбку. Тёмная Элс улыбнулась. Камера сфокусировалась на её лице. Затем изображение померкло, выцветшее в ярком белом свете, который, казалось, струился из лампы над ней.
Эльза вернулась к проектору, когда конец плёнки защёлкнулся на катушке. «Ты меня узнал?» — спросила она.
«Конечно, — сказал Розенхарт. — Ты выглядела очень красиво».
«Да, прекраснейшая», — подхватил Идрис, искренне сложив руки.
«Это было сделано ещё до рождения мальчиков. Как будто он видел нашу жизнь».
«Я не думаю, что это именно так», — мягко сказал Розенхарт.
'Ой?'
«Они не твои дети. И это не ты. Ты играла роль нашей родной матери, а мальчики — это Конни и я. Он считает, что она была убита и похоронена в огненной буре 1945 года именно на Сквере или в каком-то похожем месте. Почему это место называется «Величественный номер два»?»