Облака рассеялись, и ночь стала светлее. Почти полная луна бросала луч на пол, мерцая, словно киноэкран эпохи немого кино, пока облака бежали по небу. Он достал письмо Конрада, аккуратно развернул его и прочитал. Первые слезы горя вскоре упали на бумагу, и он поспешно стёр их, чтобы не оставить пятен. То, что он принял за порождение отчаяния брата, теперь осознал как благородное смирение, стоицизм великого человека, принявшего мученическую смерть от свинцовой мстительности государства. У Конрада хватило мужества признать свою смерть и смириться с ней. Он не жаловался на свою судьбу, но воспользовался случаем, чтобы передать свою любовь детям и жене и возложить на Розенхарт священный долг заботы о них. Это было так типично для него, что он не позволял ни одному слову сожаления или гнева нарушить этот приоритет, свойственный его гуманному уму.
Розенхарт сидел, обхватив голову руками, и плакал о неподкупности брата. Постепенно утрата Конрада, а не его собственная, стала…
Заняла своё законное место в его сознании. Конрад потерял всё: от вида детей и утешения жены до надежд на собственное творческое вдохновение. В отличие от этого, Розенхарт потерял лишь своего близнеца – самого близкого человека, на которого он полагался и у которого искал одобрения всю жизнь. Но он не страдал так, как Конрад, и не потерял жизнь.
Он пробыл там несколько часов. Ярость начала утихать, хотя он не был менее потрясён. Он отошёл от окна, спасаясь от сквозняка, и сполз на пол, прислонившись спиной к скамье. Там он выкурил несколько сигарет, разложив потухшие окурки на половицах перед собой. В какой-то момент он заметил, что часть передней части сиденья и крышки приподнялась. Он направил туда фонарик и увидел множество документов. Достаточно было лишь на мгновение, чтобы понять, что это личные бумаги Изобель фон Хут. Впрочем, они не были слишком уж откровенными – просто такие, какие ожидаешь найти в бюро женщины из высшего общества. Там были счета от её портнихи, старые приглашения, членство в конном клубе за 1937 год, переписка с адвокатами по поводу недвижимости в Берлине, ничего не значащие памятные вещицы и множество личных писем, написанных изящным почерком начала двадцатого века. Они также имели довольно деловой вид и в основном касались договорённостей и встреч. На одном из листов был указан адрес и эмблема штаб-квартиры Национал-социалистической партии в Берлине, однако единственным вопросом, обсуждавшимся на этом листе, была покупка мерина по кличке Шнургераде.
Он просматривал всё это с ощущением, что Изобель фон Хут была довольно скучной женщиной. В ней почти не было признаков жизни, даже в чёрных карманных дневниках, которые она вела с 1933 года, каждый из которых был украшен маленькой серебряной свастикой на обложке. Несомненно, когда-нибудь он сможет собрать воедино свою жизнь, но после потери Конрада его интерес к той, кто дал им жизнь, внезапно стал чисто теоретическим. Она не имела никакого значения в их жизни, а теперь просто не было смысла воскрешать её из щепетильного мира немецкой аристократии.
Он рассеянно листал дневник за 1938 год, когда вдруг заметил, что между ног у него застряло несколько маленьких снимков. Всего их было пять: три с изображением пожилого мужчины с моржовыми усами и два с изображением женщины с лошадью. Он предположил, что это, должно быть, его мать, Изобель фон Хут, хотя и не нашёл в себе ни малейшего проблеска узнавания, и хотя это был первый…
Ни один из образов, которые он когда-либо видел, не тронул его сердце. В обеих позах она стояла, широко расставив ноги в слегка мужественной позе, сжав кулаки на тонкой, перетянутой поясом талии. Бриджи были идеально отглажены, сапоги для верховой езды начищены до металлического блеска, а лёгкая рубашка в стиле милитари не выдавала бюста. Розенхарта интересовало выражение её лица. Взгляд её задержался на чём-то вдали, сознательно подражая образам того времени, изображавшим героическую немецкую молодёжь, устремлённую в будущее Отечества. Он перевернул одну из фотографий. Чернильная надпись гласила: «Я и Шнургераде, сентябрь 1939 года», и он пробормотал вслух, что, чёрт возьми, хорошо, что она умерла.
Он не мог себе представить, чтобы такая женщина приспособилась к жизни при коммунистах.
Он сунул фотографии в маленький кармашек на клапане на задней стороне дневника и спрятал его в пальто. Затем он встал, потёр ягодицы и ноги, чтобы привести их в чувство, и направился по широким коридорам к главной лестнице, ощущая всю тяжесть своего горя.
Он застал Ульрику сидящей на кухне, освещённой двумя свечами и читающей газету тридцатых годов. Когда он вошёл, она вопросительно взглянула на него.