Обойдя неизбежный выступ башни, он направился к главному входу одного из зданий. Он остановился, посмотрел на трафарет, показал мне большой палец вверх, а затем повернулся к «Ладе», чтобы запереть её. Я вышел и подождал.
Громкий, непрерывный шум машин доносился из-за стены, когда я вошёл в очень холодный, тускло освещённый коридор, настолько узкий, что я мог бы легко вытянуть руки и коснуться обеих стен. Там пахло вареной капустой.
На полу отсутствовала плитка, а стены были выкрашены в синий цвет, за исключением тех мест, где на землю упали большие куски штукатурки. Никто не удосужился их убрать. Двери квартир, цельные, из листового металла, с тремя замками и глазком, выглядели такими низкими, что, чтобы войти, приходилось пригибаться.
Мы ждали лифт у рядов деревянных почтовых ящиков. Большинство дверей были сорваны с петель, а остальные просто оставлены открытыми. Мне было бы комфортнее войти в какую-нибудь южноамериканскую тюрьму.
Стена у лифта была увешана множеством инструкций, нарисованных от руки, все на русском языке. Это дало мне возможность разглядеть их, пока мы слушали стон мотора в шахте.
Механизмы с грохотом остановились, и двери открылись. Мы вошли в алюминиевый ящик, обшивка которого была помята везде, где только могли соприкоснуться ботинки. Внутри пахло мочой. Восьмой нажал кнопку четвёртого этажа, и мы, пошатываясь, поехали вверх. Лифт резко останавливался каждые несколько футов, а затем снова начинал движение, словно забыл, куда ехать. Наконец мы добрались до четвёртого этажа, и двери распахнулись в полумрак. Я позволил ему выйти вперёд. Повернув налево, Восьмой споткнулся, и, следуя за ним, я понял, почему: на полу свернулся калачиком маленький ребёнок.
Когда двери снова захлопнулись, еще больше отсекая тусклый свет, я наклонился, чтобы осмотреть его маленькое тело, раздутое двумя или тремя плохо связанными свитерами. У его головы лежали два пустых пакета из-под чипсов, а густые, засохшие сопли свисали из его ноздрей ко рту. Он дышал, и у него не было крови, но даже в слабом свете потолочной лампочки было очевидно, что он в дерьмовом состоянии. Область вокруг его рта покрывали прыщи, а с губ капала слюна. Он был примерно того же возраста, что и Келли; я вдруг подумал о ней и почувствовал прилив чувств. Пока я был рядом, она никогда не подвергнется такому дерьму. Пока я был рядом, я мог видеть выражение лица доктора Хьюза.
Восьмой посмотрел на мальчика с полным безразличием. Он пнул пакеты, отвернулся и пошёл дальше. Я оттащил местную клеевую голову с дороги лифта и пошёл следом.
Мы повернули налево и прошли по коридору. Эйт пел какой-то русский рэп и вытаскивал из куртки связку ключей. Добравшись до двери в самом конце, он повозился, пытаясь понять, какой ключ к чему, пока наконец она не открылась, а затем нащупал выключатель.
Комната, в которую мы вошли, определённо не была источником зловония варёной капусты. Я чувствовал тяжёлый запах деревянных ящиков и оружейного масла; я бы узнал этот запах где угодно. Детство друга Пруста, возможно, вернулось к нему, когда он учуял аромат пирожных «мадлен»; этот запах перенёс меня прямо в шестнадцать лет, в тот самый первый день, когда я, мальчишкой-солдатом, вступил в армию в 76-м. Пирожные были бы лучше.
Неизбежная единственная лампочка освещала совсем небольшой холл, площадью не более пары квадратных футов. Из него вели две двери; Восьмой прошёл через ту, что слева, а я последовал за ним, закрыв за собой входную дверь и заперев все замки. Из четырёх лампочек в потолочной группе, которой гордилась бы любая семья 1960-х, горела только одна. Небольшая комната была завалена деревянными ящиками, вощёными картонными коробками и разбросанными взрывчатыми веществами, расписанными кириллицей. Всё это выглядело очень по-чадски, чей срок годности уже давно вышел.
Ближе всего ко мне стояла стопка коричневых деревянных ящиков с веревочными ручками.
Подняв крышку с верхнего, я сразу узнал тускло-зелёные очертания горшка. Восьмой, ухмыляясь во весь рот, издал звук, похожий на взрыв, его руки летали во все стороны. Казалось, он тоже знал, что это мины. «Видишь, дружище, я понял, чего ты хочешь. Гарантия удовлетворения, да?»
Я лишь кивнул, осматриваясь. Стопки другого снаряжения лежали, завёрнутые в коричневую вощёную бумагу. В другом месте влажные картонные коробки, сложенные друг на друга, обрушились, вывалив содержимое на половицы. В углу лежало с полдюжины электродетонаторов – алюминиевых трубок размером с четверть выкуренной сигареты с двумя восемнадцатидюймовыми серебряными проводами, торчащими из одного конца. Серебряные провода были свободны, не скручены вместе, что было пугающе: это означало, что они готовы были стать антеннами для любого постороннего электричества – например, радиоволны или энергии мобильного телефона – чтобы взорвать их, и, вероятно, всю оставшуюся там дрянь. Это место было кошмаром. Похоже, русские в начале девяностых не слишком беспокоились о том, куда деваются подобные вещи.