Дом был настоящей зоной бедствия. Так было с тех пор, как я купил его, привезя Келли из Штатов в 1997 году. Теоретически это было идиллическое место на побережье Норфолка, в глуши. Там был небольшой магазинчик на углу, а из крошечной гавани выходили три рыбацкие лодки. Кульминацией дня стало то, что местные пенсионеры сели на бесплатный автобус до супермаркета в восьми милях отсюда, чтобы сделать важные покупки.
Агент по недвижимости, должно быть, потер руки, увидев меня.
Каменный дом 1930-х годов с тремя спальнями, всего в шестистах футах от продуваемого ветром пляжа, пустовал несколько лет после смерти предыдущих владельцев, вероятно, от переохлаждения. В описании говорилось: «Требуется некоторая реконструкция, но потенциал великолепный». Другими словами, работы предстояло проделать чертовски много. Я планировал выпотрошить дом и отстроить заново. Снос был неплох; на самом деле, мне это даже понравилось. Но после того, как ряд строителей тянули со сметой, я на них злился и решил сделать всё сам, интерес пропал. Так что теперь дом представлял собой голые доски, каркас и непонятные мне внутренности проводки, торчащие из стен.
Теперь, когда я нес ответственность за Келли, казалось, что пришло время воплотить мечту о настоящем доме. Но как только я обменял контракты, я начал чувствовать себя скованно.
Я позвонил туда в Хэмпстеде, где за ней ухаживали, как только вернулся вчера вечером. Там сказали, что она почти такая же, как и в прошлый раз. Я был рад, что она спит; это означало, что мне не нужно с ней разговаривать. Я хотел, но просто не знал, что, чёрт возьми, сказать. Я зашёл к ней за день до отъезда в Финляндию. С ней всё было в порядке, она не плакала, ничего такого, просто тихая и какая-то странно беспомощная.
Кухня была в таком же плачевном состоянии, как и всё остальное. Я оставил старую жёлтую столешницу из пластика, примерно 1962 года выпуска. Пока что сойдет и она.
Я поставил чайник на плиту, поправил спальный мешок на плечах и вышел на крыльцо проверить почту. Её не было на кухонном столе, как я ожидал. Ещё меня удивило, почему в моё отсутствие не заменили брезент.
У меня тогда еще не было почтового ящика, но синяя мусорная корзина вполне подошла.
Очень по-фински, подумал я. Там было четыре конверта: три купюры и открытка. Почерк подсказал мне, от кого открытка, и ещё до того, как я её прочитал, я понял, что меня сейчас вышвырнут.
Кэролайн начала время от времени приходить сюда, чтобы проверить, как идут дела, забрать почту и проверить, не обрушились ли стены, пока я был в отъезде, работая коммивояжёром. Ей было за тридцать, и она жила в деревне. Муж больше не жил с ней – похоже, он слишком много пил виски с газировкой. У нас всё было замечательно; она была доброй и привлекательной, и всякий раз, когда я приезжал, мы встречались на пару дней. Но пару месяцев назад она начала требовать от меня больше отношений, чем я мог предложить.
Я открыла карточку. Я оказалась права: больше никаких визитов и почты. Было обидно; она мне очень нравилась, но, наверное, это и к лучшему.
Всё становилось сложнее. Огнестрельное ранение в живот, реконструированная мочка уха и шрамы от клыков на предплечье — всё это трудно объяснить, что бы вы ни пытались продать.
Сварив кофе с комочками и сухим молоком, я поднялся наверх, в комнату Келли. Я помедлил, прежде чем открыть дверь, и дело было не в дыре в черепице. Там были вещи, которые я для неё сделал – не так много, как хотелось бы, но они всегда напоминали мне, как должна была сложиться наша жизнь.
Я повернул ручку. В моё отсутствие, наверное, было больше ветра, чем дождя, потому что пятно на потолке не промокло. Синяя двухместная палатка посередине всё ещё держалась. Я вбил в доски пола гвозди вместо колышков, и они заржавели, но я всё равно не мог заставить себя её снять.
На каминной полке стояли две фотографии в дешёвых деревянных рамках, которые я обещал привезти ей в следующий приезд. На одной она была с семьёй – родителями Кевином, Маршей и сестрой Аидой – все улыбались вокруг дымящегося барбекю. Фотография была сделана примерно за месяц до того, как весной 97-го я нашёл их дома, облитых водой из шланга. Держу пари, она скучала по этой фотографии; это была единственная приличная фотография, которая у неё сохранилась.
На другом снимке были Джош и его дети. Это было недавнее фото, поскольку у Джоша на лице был шрам, которым гордился бы любой неонацист. На нём семья стояла у здания Секции подготовки спецназа американской Секретной службы в Лореле, штат Мэриленд. Тёмно-розовая огнестрельная рана Джоша тянулась по правой стороне щеки к уху, словно клоунская улыбка. Я не общался с ним с тех пор, как по глупости перекроил ему лицо в июне 98-го.