Затем я развернул фотоаппарат Polaroid и четыре пачки плёнки. Вставив одну, я сделал быстрый пробный снимок своей ноги. Фотоаппарат работал нормально. Я снял упаковку с трёх остальных плёнок. Каждый картридж с плёнкой имел свой собственный источник питания, но батарейки, как правило, разряжаются на холоде, и я не мог этого допустить. Чтобы они не мерзли, я старался держать их поближе к телу.
Как только мы надевали кроссовки и я входил, я фотографировал всё, что нас интересовало, если позволяли шум камеры и вспышка. Во время секретной операции всё должно быть оставлено в точности таким, каким оно есть.
Люди сразу замечают, когда что-то находится не там, где должно быть. Это может быть что-то очевидное, например, сложенный коврик, который внезапно оказался разложенным, но чаще это что-то почти неопределимое, что ставит под угрозу работу; они просто инстинктивно чувствуют, что что-то не так. Может быть, их ручка лежит не в том положении, в котором они всегда её оставляют, пусть даже на полдюйма; или утренний солнечный свет не светит сквозь жалюзи так, как обычно, освещая половину стола; или сбилась пыль. Мы можем не замечать этого осознанно, но наше подсознание замечает; оно улавливает каждую деталь и пытается нам сказать. Мы не всегда достаточно умны, чтобы понять, но мы чувствуем, что что-то не так. Включенная цель будет знать, что даже не на месте скрепка представляет собой драму, и предпримет любые действия, которые, по его мнению, необходимы.
Тот факт, что люди будут действовать целенаправленно, давал этой работе высокую вероятность компромисса, но я не мог позволить этому повлиять на то, как я представлял себе, что мне нужно сделать, на то, как я всё планировал. Я уже добивался успеха на подобных работах в прошлом, так почему эта должна быть другой?
Мысль о том, чтобы зайти, напомнила мне о необходимости зарядить электрическую зубную щётку. Я пошёл в ванную и включил её в розетку.
Вернувшись в гостиную, я взял связку ключей «Чужой». На большом металлическом кольце лежало около двадцати ключей, расположенных по размеру. Я выбрал самый маленький и снял его с кольца.
Комната начинала напоминать мастерскую Санты: опилки, рваные упаковки, полиэтиленовые пакеты, бирки от одежды, и я, сидящая посреди всего этого.
У ключа Alien был прямой изгиб примерно на полдюйма от конца.
С помощью плоскогубцев и молотка я выпрямил его до угла, скорее сорока пяти градусов, чем девяносто, стараясь не сломать мягкую сталь. Затем, сорвав с напильника термоусадочную плёнку, я начал закруглять конец короткой части. Это заняло всего около десяти минут. Спустившись к входной двери, я вставил напильник в цилиндровый замок для проверки. Он подошёл идеально.
Вернувшись в мастерскую Санты, я открыл упаковку Изопона и смешал равное количество смолы и отвердителя из обоих тюбиков на куске картона.
Я отнёс его и ключ Alien обратно в ванную. Спустя несколько минут ключ был надёжно закреплён на колеблющемся стальном стержне зубной щётки, на котором обычно крепится насадка. Когда я наблюдал, как дверь дома-мишени вышибают, никаких ключей не поворачивали, её просто закрыли и оставили открытой, что наводило на мысль, что замок был цилиндровым. Это приспособление должно было сработать.
Принеся два белых полотенца, я сел на пол и начал таким же образом подтачивать ещё один ключ Alien. Из зубной щётки и первого ключа Alien я сделал самодельный пистолет Йеля – устройство, имитирующее ключ, манипулируя штифтами внутри замка. Колебания стержня зубной щётки с силой перемещали кончик ключа Alien вверх и вниз, зацепляя штифты. Если повезёт, он сместит их на достаточное время, чтобы замок открылся. Если нет, придётся вернуться к старому способу. Всё ещё используя ключ Alien на зубной щётке, но на этот раз без колебаний, мне придётся выталкивать один штифт за раз, а затем удерживать его, пока я буду подтачивать следующий. Для этого нужен был второй ключ Alien, и именно его я и подтачивал. Разобравшись со вторым штифтом, я просто подавал второй ключ Alien вперёд, чтобы он удерживал оба штифта, и продолжал работать, пока, теоретически, не смогу открыть дверь, если, конечно, она не заперта изнутри. Так бы оно, скорее всего, и было, если бы у них была хотя бы одна клетка мозга, отвечающая за безопасность.