Мне всё ещё было очень жаль Восьмого. Не из-за того, что я его бросила, потому что знала, что так будет правильно, а из-за того, что его ждёт в будущем. Полное дерьмо.
Передо мной появилась заправка, точно такая же, как в Таллине: ярко-синяя, чистая, яркая и непривычная, словно инопланетный космический корабль. Я подъехал и заправился. Припарковавшись сбоку от здания, я пошёл платить как раз в тот момент, когда двое сотрудников уже подумали, что у них уже есть первый клиент за эту ночь.
Я был единственным их покупателем. В магазине был небольшой отдел, где продавались автозапчасти; остальное пространство было отведено под пиво, шоколад и сосиски. Я взял пять синих нейлоновых буксировочных тросов – весь их ассортимент – и все восемь рулонов чёрной изоленты, выставленные на продажу, а также дешёвый многофункциональный набор инструментов, который, вероятно, сломается при втором использовании. Наконец, я взял фонарик и два комплекта батареек, причём две маленькие прямоугольные с клеммами сверху. Я не мог придумать ничего другого, что мне сейчас было бы нужно, кроме шоколада, мяса и пары банок апельсиновой газировки.
У парня, который взял мои деньги, прыщей на голове было больше, чем клеток мозга. Он пытался посчитать сдачу, хотя кассир ему всё подсказал. В конце концов он протянул мне мои пакеты с покупками; я попросил ещё и указал. «Ещё? Ещё?» Потребовалось несколько секунд мимики и пара мелких монет, но я всё же вытащил полдюжины запасных.
Настало время сосисок и шоколада. Я сидел в машине с работающим двигателем, набивая рот едой и глядя на главную улицу. За ней находился огромный плакат, демонстрирующий чудеса плёнки Fuji, занимавший весь фасад здания, пока мимо с визгом проносились грузовики. Я их не винил; я тоже спешил выбраться из города.
Чувствуя тошноту после того, как съел всё, что купил, я вернулся в дорожный хаос. Моим пунктом назначения была Вока, прибрежный городок к северу, между Нарвой и Кохтла-Ярве, где я собирался подготовиться к нападению завтра днём. Я выбрал Воку лишь потому, что мне нравилось это название, и, поскольку он находился на побережье, там, вероятно, было больше шансов найти комнату.
Вока оказалась именно тем, чего я и ожидал: небольшим пляжным городком с одной главной улицей. Возможно, в советские времена он был довольно популярным местом, но, судя по тому, что я видел в свете фар и изредка работающего уличного фонаря, теперь он выглядел очень обветшалым и обшарпанным, эстонским аналогом викторианских британских местечек, которые исчерпали себя в семидесятых, когда все начали летать в Испанию. Когда несколько лет назад русские паковали чемоданы, это место, должно быть, тоже перевернулось и умерло.
Вокруг не было ни души; все, вероятно, были дома и смотрели конец очередного фильма Кирка Дугласа.
Я медленно ехал по прибрежной дороге, слева от меня виднелось Балтийское море, а машину покачивал морской ветер.
В квартирах справа от меня света было мало, только изредка горел телевизор.
В конце концов я нашёл отель с видом на море. На первый взгляд он больше походил на четырёхэтажный жилой дом, пока я не заметил маленькую мерцающую неоновую вывеску слева от его двойных стеклянных дверей. Пока я запирал «Ладу», волны разбивались о какой-то пляж позади меня, а ветер трепал мою куртку и волосы.
Флуоресцентные лампы в коридоре чуть не ослепили меня. Ощущение было такое, будто я вошёл в телестудию, и было почти так же жарко. Телевизор орал где-то на русском. Я начал довольно хорошо улавливать интонации.
Звук доносился прямо передо мной. Я шёл по коридору, пока не нашёл его источник. Внизу лестницы, по грудь, в стене было раздвижное окно. За ним сидела пожилая женщина, прильнув к экрану старого чёрно-белого телевизора.
У меня было предостаточно времени, чтобы изучить её, одновременно пытаясь привлечь её внимание. На ней были толстые шерстяные колготки и тапочки, объёмный чёрный кардиган, яркое платье с цветочным принтом и вязаная крючком шерстяная шапочка. Смотря телевизор, она черпала комковатый суп из чего-то похожего на большую салатницу. Вместо антенны у телевизора была вешалка, что, похоже, было здесь обязательным. Это напомнило мне времена, когда мне приходилось танцевать по комнате с комнатной антенной в руке, чтобы отчим мог следить за скачками.
Она наконец заметила меня, но не поздоровалась и не спросила, что мне нужно. Вежливо кивнув и улыбнувшись, я указал на листок бумаги, приклеенный к окну, который, как я предположил, и был тарифом.
«Можно мне комнату, пожалуйста?» — спросил я с моим любимым австралийским акцентом.
Мне уже нравилось пародировать Крокодила Данди. Но на неё это было потрачено впустую.
С деревянной лестницы послышался грохот шагов, и появилась пара в длинных пальто. Это был невысокий, худощавый мужчина лет сорока, слегка лысеющий на макушке, но с зачёсанными назад волосами, которые почему-то считают восхитительными жители Восточной Европы, и большими обвислыми усами. Они прошли мимо, даже не взглянув ни на меня, ни на старушку. Женщина, как я заметил, была лет на двадцать моложе Лысого и от неё пахло гораздо слабее. От него исходил такой запах, что никакой дезодорант не мог сбить.
Старушка протянула мне полотенце размером с чайную салфетку и комплект того, что когда-то было белыми простынями. Пробормотав что-то, она подняла один палец, затем два. Я догадался, что она имела в виду количество ночей. Я показал ей один.
Она кивнула и записала какие-то цифры, которые я принял за цену.
150 эстонских крон за ночь, что примерно равно 10 долларам. Выгодная сделка. Мне не терпелось увидеть комнату. Я отдал ей деньги, и она положила ключ, прикреплённый к куску доски 2х4 длиной 15 см, поверх простыней и вернулась к супу и телевизору. Мне так и не удалось выучить эстонское «хорошего дня».
Я поднялся по лестнице и нашёл комнату №4. Она оказалась больше, чем я ожидал, но такой же унылой. Там стоял тёмный шпонированный шкаф из ДСП, три коричневых пушистых нейлоновых одеяла на запятнанном разноцветном матрасе и пара старых, заляпанных слюной подушек. Я с удивлением обнаружил в углу небольшой холодильник. Проверив, я обнаружил, что он не подключен к сети, но всё же, вероятно, стоил дополнительного сура от Эстонского совета по туризму. Рядом с ним, на коричневом шпонированном столе, стоял телевизор в стиле семидесятых, тоже отключенный. Ковёр был составлен из двух разных цветов прочной офисной обивки: тёмно-коричневого и, возможно, когда-то кремового. Обои местами вздулись, а коричневые пятна от влаги дополняли интерьер. Но изюминкой были мягкий угловой шкафчик и журнальный столик, оттенённые большой треугольной пепельницей из толстого стекла. Бежевый нейлоновый диван был сильно испачкан, а журнальный столик по всему краю был прожжён сигаретами. В номере было холодно, и, очевидно, гость должен был включить обогреватели.
Справа от входной двери находилась ванная. Я проверю её позже. Сначала я наклонился над одним из двух электрообогревателей. Это была небольшая квадратная штуковина с тремя стержнями, стоявшая у двери кровати. Включив её в розетку, я повернул выключатель, и нагревательные элементы начали нагреваться, наполняя воздух едким запахом горелой пыли.
Второй обогреватель, ближе к окну, представлял собой более сложную, декоративную модель с двумя длинными решетками и над ними – чёрным пластиковым поленом на красном фоне. Я не видела его с тех пор, как была у тёти в семь лет. Я тоже включила его в розетку и наблюдала, как под пластиком загорелась красная лампочка, а над ним закрутился диск, создавая эффект пламени. Он был едва ли не лучше телевизора.
Я зашёл в ванную. Стены и пол были выложены плиткой, в основном коричневой, но также и синей и красной, которые заменили некоторые сломанные в те времена, когда их меняли. Политика руководства, очевидно, изменилась за последние годы.
На стене над ванной висел еще один двухконтурный электрический водонагреватель, а также старый газовый водонагреватель овальной формы с видимой запальной горелкой и длинным стальным краном, который поворачивался, чтобы можно было наполнять либо ванну, либо раковину. Я ожидал худшего, но когда я открыл кран, запальник превратился в бушующее пламя с соответствующими звуковыми эффектами. Я позавидовал. Я хотел такой же у себя дома. Вода мгновенно нагрелась, что было хорошей новостью; скоро мне понадобится много воды. Выключив его, я вернулся в спальню, где обогреватели начали делать свое дело. Отодвинув штору, я посмотрел на море. Я ничего не видел, кроме снега, кружащегося в свете, льющемся из окна.