Когда мне поручили возглавить участок нагревательных колодцев в третьем обжимном, я предложил им перейти туда вместе со мной. Согласились охотно. Отправились на стажировку в Волгоград, на «Красный Октябрь». Вернулись — и сразу за дело. С той поры мы вместе. Вся их жизнь, можно сказать, на моих глазах.
Оба брата закончили школу мастеров, а потом Дмитрий поступил в металлургический техникум. Окончив его без отрыва от производства, стал мастером, моим первым помощником. Когда я уходил в отпуск или уезжал в командировки, оставлял его за себя. Он всегда справлялся со своими обязанностями отменно. Оба брата отмечены правительственными наградами: Дмитрий — орденом Трудовой Славы 3-й степени, Василий — медалью «За трудовое отличие». Их брат Анатолий трудится бригадиром нагревальщиков термических печей.
Вот так устроили свою судьбу братья Хмаровы. Все трое стали настоящими металлургами. Здесь, на комбинате, они нашли свое истинное призвание. На всю жизнь.
Один из первых моих воспитанников Анатолий Григорьевич Попович вот уже многие годы трудится старшим нагревальщиком металла. После окончания училища был направлен он в цех ремонта металлургических печей. Служил в армии, переписывался с А. Москачевым, который в то время уже был прокатчиком. В одном из писем Москачев писал другу:
«Тезка! Как только отслужишь, возвращайся в Челябинск. У нас только что пустили новый блюминг, самый крупный в мире. Сейчас я работаю на нем. Кругом все — молодые. Тебе здесь понравится».
Так Анатолий оказался в моей бригаде. Начал, как говорится, с «азов» — с подручного нагревальщика, а теперь уже старший.
Это очень большая ответственность — быть старшим нагревальщиком! В его бригаде более двадцати человек: двенадцать нагревальщиков, четверо подручных, десять машинистов клещевых кранов. В течение всей смены работа каждого из них постоянно под контролем у старшего. Он, словно дирижер, руководит всем этим оркестром. Оттого, насколько тонко чувствует он каждый отдельный инструмент и насколько умело дирижирует ими, зависит игра всего оркестра.
Порой металл одновременно греется в нескольких десятках колодцев: в одних — обычная конверторная сталь, в других — трансформаторная, в третьих — из мартеновских и электросталеплавильных цехов. Для каждой марки и сплава требуется свой режим нагрева. Анатолий Григорьевич блестяще справляется со своими обязанностями. Любо смотреть, когда он трудится: весь внимание, кажется, каждый его мускул, каждый нерв напряжены.
Работая в нашем цехе, Попович закончил вечернюю школу и школу мастеров. Его старшая дочь Лена, еще школьницей, нередко бывала у нас на участке. Еще тогда очень нравилась ей отцовская профессия, и сейчас девушка учится в металлургическом техникуме на прокатчика.
Сменным мастером на нашем участке работает Александр Хаванов. Он молод, энергичен и в то же время, пожалуй, один из опытнейших мастеров. Его бригада — передовая в цехе.
Отслужив в армии, он вернулся на свой же завод. В отделе кадров предложили пойти в третий обжимной: цех новый, самый крупный в ту пору. Пошел нагревальщиком на наш участок. Вскоре сдал экзамены в металлургический техникум, учился на вечернем отделении по специальности прокатчика. Трудновато было, но выдержал. Сдавал госэкзамены. Председателем комиссии был начальник нашего цеха Иван Кондратьевич Линд. Ему понравилось, как вдумчиво и толково отвечал на вопросы молодой металлург. И предложил ему должность мастера.
— Лучше мастера не найти, — сказал я Линду, когда он спросил мое мнение. — Только молодой слишком.
— Молодость — это не порок, а достоинство, — сказал Иван Кондратьевич. — Хаванов в нашем возрасте еще будет, а мы с вами, Иван Александрович, в его годы уже никогда не вернемся. Честно признаться, завидую я молодежи. Вот сбросить бы лет десяток-другой, мы еще столько бы дел с вами сотворили!
И улыбнулся как-то приветливо, дружелюбно, как мог улыбаться только он.
Недавно получил я письмо от одного из своих воспитанников — В. Зубовского.
«Иван Александрович, скажу откровенно: хотя работа подручного нагревальщика не из легких, однако в моей жизни два года подручным оставили яркий и благодатный след, — пишет Володя. — Конечно, заслуга в этом и нашего рабочего коллектива, но главная, первостепенная и окончательная, — Ваша. Да, дорогой Иван Александрович, это святая правда. Я знаю, что значит работать с людьми и какое значение здесь имеет талант в данной профессии. Уметь работать еще не все. Нужно быть, как говорят, «талантливым от бога». А природа Вас в этом буквально наградила…»