Почувствовав легкий озноб, сыщик оглянулся назад. Улица показалась ему тихой и весьма респектабельной. Из похожих друг на друга окон, расположенных ровными рядами, открывался вид на небольшие палисадники. Внутренние дворики были чисто выметены. За запертыми задними воротами, вероятно, находились ведущие в хранилища для угля желоба, мусорные ящики и тщательно вымытые лестницы перед дверями буфетной и черного хода, которым пользовались торговцы и поставщики продуктов.
Являлось ли все это именно той обстановкой, в окружении которой хотелось жить Энгусу Стоунфилду? Или диктуемые ею определенные правила и однообразная скромность действовали на него угнетающе? Возможно, в глубине души он жаждал чего-то более живого, более радостного, бросавшего вызов разуму и пробуждавшего тревогу в сердце. Мог ли он ради этого пожертвовать спокойствием и теплом семейной жизни? Или он постепенно возненавидел знавших его соседей, тех, кто находился в зависимости от него, всю ту атмосферу, в которой ему предстояло прожить еще долгие годы, пока его не настигнет достойная, но в то же время скучная старость?
Монк понимал, что такое вполне могло произойти, и мысль об этом вызвала у него острый приступ тоски. Похоже, Стоунфилд, подобно многим другим мужчинам, бежал от настоящей любви и связанной с ней ответственности, променяв их на созданные им самим иллюзии, предавшись похоти и устремившись за призрачной свободой, которая в будущем неминуемо обернется одиночеством.
Ливень обрушился на детектива с новой силой как раз в тот момент, когда он, вновь обернувшись к распахнувшейся перед ним двери, встретился с вопросительным взглядом светловолосой горничной.
– Меня зовут Уильям Монк, и я хочу увидеться с миссис Стоунфилд, – представился он, положив визитную карточку на протянутый служанкой поднос. – Она, наверное, ждет меня.
– Да, сэр. Подождите, пожалуйста, в комнате для посетителей, я сейчас узнаю, сможет ли миссис Стоунфилд вас принять, – ответила горничная, отступив на шаг и пропустив гостя в дверь.
Сыщик прошел вслед за нею через опрятный холл, чтобы подождать хозяйку там, куда проводит его девушка. Сейчас ему представилась возможность оглядеться по сторонам и сделать некоторые выводы, касающиеся характера мистера Стоунфилда и окружавшей его обстановки. Впрочем, если хозяин дома испытывал какие-либо затруднения, это вряд ли можно было бы узнать по интерьеру комнат, предназначенных для приема гостей. Монк знал семьи, в которых обходились без отопления и питались едва ли не одним хлебом и жидкой овсяной кашей – и в то же время, приглашая в дом гостей, умели изобразить видимость процветания. Чтобы усилить произведенное впечатление, эти люди старательно разыгрывали роль щедрых, подчас даже расточительных хозяев. Иногда подобные смешные потуги вызывали у Уильяма презрение, а порой он испытывал какое-то странное болезненное сожаление к людям, считавшим это необходимым и убежденным, что лишь таким путем можно поднять собственный авторитет в глазах знакомых.
Стоя посреди небольшой аккуратной комнаты, куда провела его служанка, Монк окинул ее неторопливым взглядом. Обстановка помещения сразу наводила стороннего наблюдателя на мысль об удобстве и хорошем вкусе. Комната казалась немного тесной из-за обилия мебели, которая, впрочем, выглядела довольно модной, а камин, несмотря на холодную погоду, оставался незатопленным.
Мебель показалась сыщику массивной, с добротной и, как он успел заметить, не слишком изношенной обивкой. Пристально присмотревшись к салфеткам на спинках стульев, он не заметил среди них ни одной несвежей, мятой или выцветшей. На стеклах газовых рожков, укрепленных на стенах, не виднелось ни единого пятнышка, а складки гардин не выглядели выгоревшими от солнца. Лежащий на полу турецкий ковер красного и кремового цветов казался лишь немного вытертым там, где по нему чаще ходили, направляясь от двери к камину. На обоях Монк не заметил темных пятен, оставшихся на месте снятых картин, а на красивых фарфоровых и стеклянных безделушках – ни одного отколотого кусочка или тонкой, как волос, трещины, свидетельствовавшей о том, что эту вещь кто-то аккуратно склеил. Каждый предмет обстановки выглядел добротно и говорил в пользу хорошего вкуса хозяев. Это заставило детектива укрепиться во впечатлении, которое произвела на него Женевьева Стоунфилд во время их первой встречи.
Он уже собрался изучать названия стоящих в дубовом шкафу книг, когда в комнате вновь появилась горничная, предложившая ему пройти в гостиную.
Монк приготовился исподволь оценить обстановку и этой комнаты тоже, но стоило ему переступить порог, как все его внимание разом устремилось на саму Женевьеву Стоунфилд. Она надела пепельно-голубое платье с нашитыми на юбку полосками из темного бархата. Возможно, этот наряд украсил бы любую женщину с таким же теплым оттенком кожи и роскошными волосами, однако детектив все равно почувствовал себя безмерно польщенным. Ее нельзя было назвать красавицей в классическом смысле слова, и она не отличалась бледностью и похожей на детскую худобой, вызывавшими восхищение у многих людей. Нет, Женевьева казалась более земной, реальной женщиной, которая при других обстоятельствах могла бы весело смеяться, предаваться мечтам и даже страсти. Судя по всему, она принадлежала к числу жен, душой и телом принадлежащих мужу, каким бы он ни был. Монк просто не понимал, что представлял собой Энгус Стоунфилд, если ему удалось сначала завоевать любовь этой дамы, а потом оставить ее по собственной воле. У сыщика стало складываться впечатление о нем либо как о трусе, либо как о человеке, пожелавшем уйти от реальностей жизни.