— Красиво жить не запретишь, — продолжал я слегка подначивать. — А ты думал, что это — не ближний свет? Одна дорога в оба конца — полторы сотни.
— Но я же, что зарабатываю на практике, все маме отдаю…
— А сколько ты у нее уже выцыганил обратно?
Жора сказал:
— Давай обождем с объективом, что ты мне давно уже обещал? Давай?
— Надо подумать.
И я плечами пожал — как будто все еще никак не решался эту его затею одобрить.
Пока он дочищал котлы в пищеблоке и подметал дорожки вокруг больницы, пока потом со школьным дружком все-таки ездил к бабушке, я заранее купил ему билет на семнадцатое, правда, купил по своему паспорту — ну что потом, думал, будет стоить переписать его? Поеду его провожать и в пять, ну, в десять минут все уладится.
Вышло, однако, так, что в тот день я не смог отлучиться с работы, неожиданно задержало наше магическое: не б у д е т к в о р у м а. Он такой, этот кворум, особенно в конце лета, в разгар отпусков, — куда ты от него денешься?
И я лишь позвонил домой и сказал: сам прорывайся. Уже не маленький. Только пораньше выезжай, чтобы на всякий случай у тебя был бы часок в запасе. Прилетишь, тут же позвони. Все. Привет. Ч а в а! — как говорит наш зам. главного, вот он тут, уже стоит — над душой.
Время, время!.. Когда ты нас хоть чему-либо научишь? Или теперь уже — никогда? И у тебя есть лишь одно непреходящее свойство: разлучать?
Разве хоть однажды проводила так меня мать, даже если я со знакомым конюхом ехал на бричке всего лишь в соседнюю станицу, всего лишь за восемь километров от дома?
Да и что это вообще за семья?! Мать еще не вернулась из отпуска. Отец сидит на собрании. А сын должен лететь за три с половиной тысячи километров, чтобы взглянуть, видите ли, на дым от металлургического завода, который они когда-то построили… да и строили ли вообще? Отец так и протолкался в многотиражке. Ну, мать, правда, мастером у каменщиков была. На складах оборудования. На молокозаводе. Летит посмотреть м о л о к о з а в о д!
Что с нами происходит? Что?!
И все-таки сперва я еще бодрился. Ничего, думал. Ничего. Пусть-ка парень слетает. Ему это надо. Надо.
Наверное, в свое оправдание припоминал, как повез его посмотреть завод, когда он был совсем еще кроха.
В то время я уже не работал, был на этих самых, якобы вольных хлебах, но по-прежнему продолжал и сочинять речи для особо торжественных случаев, и корпеть над докладами, и сопровождать по стройке именитых московских журналистов, и возить на завод каких-нибудь непонятно откуда взявшихся экскурсантов — как в тот раз. «Новосибирские хоккеисты хотели бы Запсиб посмотреть… Может, съездишь с ними, покажешь?»
«Сибирь» была главной соперницей игравшего тогда в высшей лиге нашего «Металлурга», к тому же игроков у нас регулярно поворовывала, — ну как не показать?
День был выходной, я решил и Жору заодно прокатить, тем более что, как всякий нормальный малыш в Новокузнецке, в свои пять лет он успел уже и валенки на льду протереть, и обзавестись «самоделковыми» щитками из войлока — пусть-ка на мастеров поближе посмотрит. Но мастера, когда мы подсели в автобус к ним, сильно его разочаровали, потому что были без шлемов, без клюшек в руках, он тут же потерял к ним всякий интерес, отвернулся к окошку, продышал на замерзшем стекле глазок, козырьком шапки ткнулся в куржак, и все дела. Оживился он, когда мы уже подъехали к одному из корпусов и я громко, на весь автобус, объявил:
— А сейчас мы с вами зайдем в конверторный цех!
Он снизу заглянул мне в лицо, деловито спросил:
— А в нем конверты делают, да?
На него, кажется, впервые обратили внимание — те, кто сидел к нам поближе, засмеялись, стали похлопывать его, когда проходили мимо, то по плечу, а то и, как водится, пониже спины, мой Жора чуть ли не героем себя почувствовал, но тут мы вошли в цех, внутри грохнуло и полыхнуло вверх жарким огнем, и он вырвал ладошку, обеими руками обхватил мою ногу, прижался к боку. И не отрывался потом от меня, пока мы снова не сели в автобус.
Это, насчет конвертов, я вставил потом в пьесу, там такую же фразу говорит маленькая девочка — так уж оно устроено… Пусть у внука Веденина другое имя — Максим. Но разве это не Митя с набитым сухариками карманом шел с ним по аллее рядком под зонтиком, который держал доктор Райх, разве это не он подзывал старую лошадь, и она подбегала и кланялась — как в дворике за цирковой конюшней, когда наездники-осетины доверяли нам с Митей вываживать своих запалившихся после репетиции коней, и ему тогда кланялся умница Сема — послушный жеребец храброго джигита и доброго волшебника дяди Ирбека Кантемирова?..