Единственный, кто зашел ко мне в тот вечер, был этот шустрый старичок из регистратуры. Там вдоль тропинки фонари меж сосен, и когда увидал я его издалека, обрадовался: во-первых, знакомый, что ни говори, а во-вторых, если табун примчится, то вдвоем оно как-то веселей…
Притащил я поэтому из комнаты на веранду столик и пару стульев, принес коньяк с коробкой конфет, и так хорошо мы с ним в тот раз посидели и «за жизнь» потолковали — ну так душевно!..
Пошел его проводить, он руку подает и говорит: легко с вами — человек, мол, общительный и видели много. Да только одно плохо: бутылку-то мы с вами прикончили, а вдруг к вам завтра кто и заглянет?..
Я ему: обижаете, мол!.. За кого принимаете? Или я — не голубая кровь? Не монтажник?
Или, говорю, не сибиряк?!
Вот такая же, он говорит, натура и у артиста у этого, который перед вами жил: широкий человек!
А как он, говорит, перед дамами-то своими произносил: «Шам-пан-ска-го!..» И пальцы как при этом выбрасывал!
Ты, не замечал, слушай, что один и тот же человек в разных местах и при разных обстоятельствах сам на себя настолько бывает не похож!.. Ну не он это — и все дела!
Так вот и со мной было.
Или я тогда в Прибалтике сильно поглупел?.. Или случилось со мной что-то другое…
Но, как ты понимаешь, назавтра на столике в моей комнате рядом с коробкою конфет стоял уже не только коньяк.
Ни о чем другом, как только об этом табуне своем да обо всем, что с ним связано, думать просто не мог — ну веришь, как на стройке говорят, брат, — заклинило!
Навязчивая мысль, если по-научному.
Когда я накануне вечером спросил у старичка, что за публика, мол, в этом табуне, он ответил примерно так: и юные девицы из местных, или, как у вас принято нынче — «телки». И приезжие дамы бальзаковского возраста — по-вашему, кадра́ «оторви ухо с глазом».
И вот я теперь, когда чувствовал подъем, начинал вдруг посмеиваться и сам над собою, и над этим пока еще обезличенным своим табуном.
Или ты, думал я о себе, Володя, не вожак?.. Или не пламенный трибун?.. Не оратор?
Вот придут они, а ты и стань перед ними на стул: «Товарищи женщины бальзаковского возраста «оторви ухо с глазом»!.. В то время как весь без исключения советский народ в едином трудовом порыве строит светлое здание, вы — целым табуном! — скачете кривою дорожкой вниз по наклонной плоскости!.. Вы забыли о наших высоких идеалах и стали жить по волчьим законам загнивающего капитализма»… Ну, что там еще можно дальше?.. Ты это знаешь лучше меня — думаешь, с кого я пример этот взял, как не с вашего брата?
Вдохновить их, одним словом. Этих, из табуна.
Чтобы они всем табуном — на ударную нашу стройку.
Пусть там повкалывают.
А когда уже станут им вручать значки ударников, то уроню я умильную слезу, потому что только я один-то и буду знать, что теперь это — лучшая на стройке бригада, а был т а б у н.
Переставал я потом посмеиваться. Начинал всерьез размышлять.
Какие там еще, думаю, «телки»?.. Какая еще кадра «оторви ухо с глазом»?
И вспомнилась мне, ты знаешь, одна давняя история… Странная! Вернее, это тогда, когда только произошла, показалась она мне странною.
Была у нас на стройке такая: Женька Страшилиха.
То есть фамилия у нее, конечно, другая, но я ее, к стыду своему, и не помню: как все ее звали, так и я… Привык.
А Страшилиха, понимаешь сам, потому, что… ну, не дал бог красоты. Не дал красоты, да.
Как у нас в поселке часто о ком-либо из таких девчат: страшней германской войны.
Формулировочка…
К а к б о ж е с т в о. К а к в д о х н о в е н ь е. К а к г е н и й ч и с т о й к р а с о т ы.
А?!
И вот Женька эта. Ну, Женя. Да.
Ты-то сам хорошо знаешь, что на нашей бедной Антоновке, кроме разных прочих приливов и отливов, два были особенные: сперва девчат понаехало хоть пруд пруди, а парней — раз-два, и обчелся… То самое время, когда любой, метр с кепкой — жених был, что называется, на вес золота. Из-за каждого девчата чуть не дрались.
А потом вдруг наоборот: прибыл эшелон солдат демобилизованных — гвардейцы, красавцы все один к одному… эх, какие в самом деле были ребята! А с невестами дело плохо. Не подумали перед этим. Не предусмотрели.
Вот шучу вроде, а, ты знаешь, побаливает… Может, и в самом деле подумать стоило? П р е д у с м о т р е т ь.
Это мы тогда — зелень, ладно, но ведь где-то по кабинетам по всей стране сидели люди постарше. Отцы нам, можно сказать. А то и деды. У них-то должно было болеть сердце: мол, как там они, — внуки наши да внучки?..