В общем, перебоев тут у нас почти не случалось, соленина всегда имелась, другое дело, что иной раз руки не доходят из холодильника ее, понимаешь, вынуть… В спешке заглянет, что поближе, возьмет, а где-нибудь в уголке стоит себе мешочек, а в нем помидоры плесневеют или капуста, глядишь, гниет.
За такое отношение к народному, понимаешь, добру я ее потихоньку воспитывал, наставлял, как говорится, на путь истинный… Не потому, что зануда, нет, да только мне и в самом деле бывает обидно: ну как же так?.. Мало того что в колхозе люди старались, так еще и нас потом, чтобы им помочь, от работы от своей отрывали… Может, как раз я эту капусту и рубил с корня. А труд я и свой уважаю, и чужой.
А еще тут вот что. Ты мне можешь не верить, но я так считаю: посадил ты, предположим, картошку. Вырастил. А убрать не смог. Ни крупную не взял, чтобы съесть, ни мелкую на семена — чтобы на следующий год дальше росла и радовалась…
Не сделал этого — значит, ты ее как бы предал… Как бы вероломно нарушил свой дружеский договор с зеленым миром, который кормит нас, — так, нет?..
А убрать, с поля вывезти, а потом где-либо на складе сгноить — тоже предательство: и по отношению к ней, и к себе. И преступление, если на то пошло, хотя в законах об этом и не сказано. И перед землею, и перед человечеством, и перед всеми теми, кто ест пока не всегда, брат, сытно. Ты только не подумай, что я тем самым базу подвожу под свою семейную ссору… нет! Просто в тот вечер и в самом деле был я на взводе, и когда она это сказала, что капустки, мол, нет, встал со стула, подошел к холодильнику и давай доставать из него все эти банки-склянки да все кастрюльки. Достаю и приговариваю: «А это что?.. А вот это? А это?!»
Ну и конечно, пока приговаривал, накалился, как тульский самовар, и в конце уже, конечно, ладонью по столешнице припечатал: мол, сколько можно?!
Надя моя ни слова не сказала, но вся померкла, доел я свой ужин при полном молчании, а на прощание только буркнул ей что-то, и был таков.
Дальше вот что.
Вернулся утром с работы, собрался поспать, а когда часы с руки снял и под подушку сунул, чую — лежит записка. Там у нас с Надей как бы почтовый ящик был, если переписка секретная и детей не должна касаться.
Достаю листок, разворачиваю. А там вот что: «Как я устала: и не хозяйка я, и неряха, и вообще такая-сякая!.. Я же ничего тебе не говорю, хотя основные свои обязанности выполняешь два раза в месяц».
Ну как, а?!
Я только глазами захлопал: ничего себе пироги!
Вот тебе и скромница моя. Вот и неземное создание!..
Тут же, правда, я сообразил, что до такого текста, который она для меня сочинила, надо, конечно, человека довести… Допек, выходит!
Стал было припоминать себе в утешение этот ее ворчливый, а на самом деле довольный, хоть и стыдливый, тон, каким, бывало, пыталась осаживать, если начинал вдруг заигрывать с ней в неурочное, как ей казалось, время: «Ну когда ты уже остепенишься?! Когда уже успокоишься?!»
Вроде бы еще недавно такое слышал.
Или так оно и случается: недавно еще было, а сегодня кинулся — ваших нет, и, главное, как и не было!..
Месячишко-то, думаю, был для нас и в самом деле неурожайный!
Да только когда ж это было его и собирать, этот урожай, если все дни и ночи напролет горел на работе?.. Или это, думаю, отговорка?.. А на самом деле и правда кончился уже твой мужской век? Трудовые вахты с повышенными, значит, обязательствами довели. Сигареты. Бессонница.
И пора тебе, брат, на золотой корешок переходить — на наш сибирский женьшень. Заказать знакомым охотникам в тайге медвежьего нутряного жира. Или знакомым ребятам в Барнауле дать, значит, такое поручение: панты оленьи раздобыть…
Кончилось, правда, тем, что взял я на пару деньков отгул, сходил в баньку с веничком, отоспался, опомнился, а тут как раз выходной, и я откинул от гаража снег, вывел своего «москвича», и мы с ней не то что сходили в кино — мы на машине съездили — знай наших!..
В общем, как водится в крепких семьях, стали мы после этой размолвки еще дружней — до очередной, разумеется, мелкой ссоры, после которой и еще лучше зажили — теперь до следующей… С е л я в и! — как все понимающий Проничкин говорит. Только сам почему-то никак не женится…
После мне Надя потихоньку рассказала, что перед нашей ссорой, оказывается, всем своим отделом — а там у них женский монастырь — штудировали они очередную ученую книжку, в которой, значит, и вычитали: все, мол, какие только бывают у слабого пола недуги, происходят от недостатка нашего мужского внимания…