Или виновато наше торопливое время с нервными его перегрузками, под беспощадною рукою которых, бывает, мы сами себя не узнаем?.. Ну просто стечение обстоятельств? Тот случай, когда люди почти бессильны это предотвратить? Электрический разряд. Вспышка. Которой, выходит, могло и не быть?.. Или н е м о г л о н е б ы т ь?
И в конце концов, они непременно должны были встретиться — этот парень с новеньким «жигуленком» и этот бывший танкист.
Вот они съезжаются опять. Вот навстречу друг дружке катят по узкой бетонке между поселком и городом — по той самой, которая когда-то, в тот давний теперь год, когда ее только сдали, казалась нам такою просторной… Это была, скажу я вам, дорога!..
До этого на новостройку из города ездили по узкому мосту через Томь, по шоссейке меж старых тополей, весною стоявших почти по пояс в воде — через Топольники, а дальше краем Старокузнецка в гору, мимо этой полуразрушенной церкви, в которой венчался Достоевский и в которой потом был хлебозавод, мимо остатков каменной крепости — на самой макушке горы поставили ее казаки при Екатерине, потом спускались вниз и долго еще кружили по болотистой равнине между деревеньками Верхней Островской и Нижнею.
Бетонка по уступу на середине пологой гряды стрелою вылетела к стальным пролетам нового моста, но, пока движение по нему не открыли, дорогу тоже решили не трогать, в начале и в конце поперек полотна поставили на попа бетонные кольца, а сбоку прорваться на нее можно было только на мотоцикле — одни мотоциклы по ней тогда и носились, да как носились!
Однажды в воскресенье — чего же время терять? — собрались мы еще засветло, и тут вдруг выяснилось, что нет пластинок, почему-то ездили в город со своими и там оставили. Начальник комсомольского штаба Юшков — мы с ним за двумя подружками ухаживали — мигнул мне и повел головою на стоявший под окнами его мотоцикл, мы не раздумывая спустились вниз, сели и рванули к бетонке, а там, уже за кольцами, когда он газу поддал, я как вдохнул, так только перед городом и выдохнул. Там я, понятное дело, нашел в себе мужество промолчать, но когда мы вернулись к своим, в компанию, все-таки не вытерпел: «Ну, Юра, чтобы я еще раз сел на мотоцикл с кем-либо чокнутым!..» Он только захохотал и стакан налил всклень — мы ведь тогда ох какие лихие были ребята, — а тут завертелся черный диск, под иголкой цокнуло, зашипело, и видавшая виды, купленная в складчину радиола начала выдавать «Рио-Риту»…
Вот и опять я в нашем поселке. Вот и опять. Я тут часто бываю. Ох и часто! Днюю тут, случается, и ночую. А другой раз появляюсь хоть на минутку. Станет вдруг отчего-то тоскливо. Или не поймет тебя кто-нибудь. Да еще пухлым, никогда не видавшим настоящей мужской работы пальчиком при этом вдруг погрозит… Очень тогда это помогает — тут же отправиться на Антоновку.
На этот раз мне припомнилось не ночное гулянье парами по отмосткам вокруг единственного пятиэтажного дома — среди вселенской осенней грязи. Не мебель из магазинных ящиков. Нет.
Припомнилась в этот раз рубаха. Знаменитая рубаха одного молодого спеца, объездившая и наши города, и даже чужие страны. Объездившая в то время, когда сам этот молодой спец, ее хозяин Валера Нечаев, оставался в поселке и продолжал себе месить эту самую вселенскую грязь или тоже, как многие другие, делал бесконечные круги по асфальтированным отмосткам вокруг общежития номер один — разумеется, женского… Ах, что это была за рубаха! У меня потом завелось много всяких, но купить хотя бы отдаленно похожую так мне нигде и не удалось, нет. Она была белая, в мелкий черный горошек. И концы воротника имела округлые. Но главное, конечно, не в этом. А в том, какая она оказалась чертовски крепкая!
Один — показаться родителям невесты ехал в ней в городишко Анжеро-Судженск, другой — летел в ней в Иркутск на совещание молодых строителей Сибири и Дальнего Востока, третий — выбивать поставки мчался в Москву.
Я в ней тоже ездил в Москву. Впервые в жизни — в издательство. Чрезвычайно вежливым, но очень настойчивым письмом пригласил меня добрый редактор Сякин. Потолковать о творческих планах, которых у меня, совсем в то время щенка, признаться, еще и не было.