– Ха-ха. Он, видите ли, не хочет! – сказал старик и сухо, насмешливо хохотнул. И, помолчав, прибавил, – А кто нас спрашивает, батюшка?!
Отец Янарос сидел с закрытыми глазами и видел тот далекий морской берег, весь в солнечном свете, и слышал так отчетливо, так ясно слова старого рыбака. А может быть, и прав был тот неграмотный старик? Может быть, и правда Бог начинает сперва с живота человека, там пускает корни, а потом потихоньку-потихоньку поднимается вверх? Поднимается и овладевает сердцем, а потом мозгом, а потом вздымается над головой? И партизаны эти, что берут за основу земное, – может быть, они правы? Сперва насытиться, не голодать; сперва пусть корни приживутся в грязи, а уж потом зацветет дерево, для чего нужен навоз? Чтобы он стал мёдом и сочной мякотью плода. Итак, благословен навоз и человеческое брюхо!
Вот таким – смятенным, в окружении Христов и антихристов – застал его деревенский глашатай Кириакос. Кто-то опять умирает за колючей проволокой, надо идти его причастить. Встал отец Янарос, потянулся: болели у него колени, поясница, все суставы. «Стар я стал, – подумал он, – стар, а так еще ничего и не решил», – и повернулся к глашатаю:
– До каких пор, Кириакос, – спросил он, – до каких пор?
– Не понимаю я, батюшка, – ответил тот растерянно.
– До каких пор будет распинаться Христос?
Кириакос пожал плечами.
– А ты не спросишь, батюшка, до каких пор Он будет воскресать? До каких пор...
Отец Янарос не ответил. Он вошел в алтарь, взял дароносицу, накрыл ее вишневым бархатом и вышел на дорогу. За деревней, в яме, обнесенной колючей проволокой, находилось около пятидесяти стариков и женщин, которых согнал сюда капитан, оборонявший деревню, за то, что мужья и сыновья их были в партизанах. Они стояли в яме, худые, как скелеты, тесно прижавшись друг к другу, а у мужчин на лбу было выжжено раскаленным железом: ПРЕДАТЕЛЬ.
Торопливо шел отец Янарос по улочкам Кастелоса, высоко вздымая дароносицу. Шел и сегодня причащать умирающего. И так –каждый день, а то и по многу раз на день шел он, неся Тело и Кровь Христовы, чтобы помочь людям взглянуть в лицо смерти. И они умирали и освобождались от страданий, но отец Янарос нес в себе их последние, полные муки, слова, их последний, полный ужаса, взгляд, и отдыха не было у него: все еще бились в нём в предсмертной агонии эти умершие.
Шел отец Янарос, а капитан тем временем ходил взад и вперед медленными тяжелыми шагами вдоль колючей проволоки. Невысокого роста, худощавый, загорелый до черноты, с глубоким шрамом на правой руке, с колючими бровями; сверкали из-под бровей маленькие круглые глазки, как у ежа. Ходил он взад и вперед, тяжело ступая на пятки, покусывал усы, подолгу рассматривая каждого заключенного. Глаза его, брови, губы – всё излучало угрозу, и он хлопал себя хлыстом по высоким стоптанным сапогам.
– Предатели! – рычал он, яростно грызя усы. – Предатели, подлецы, продажные шкуры!
Низкорослый солдатик с подстриженными усами незаметно повернулся к своему соседу:
– Слышишь, Аврамикос, что я тебе скажу? Приснились мне красные маки. Опять, значит, сегодня кровь будет. И что с нами будет, а, Левис? Что ты скажешь?
Левис – лицо болезненное, желтое; губы узкие, злые; волосы и усы цвета спелой кукурузы – ехидно захихикал.
– Сколько раз тебе говорить, Панос? С таким сволочным Богом у нас одна только надежда осталась – на сатану. Сегодня он правит миром! Тут поневоле ему свечу поставишь. А что ваш Христос: съест пощечину – и другую щеку подставит, не сыт. Или наш Иегова: съест человека – и облизнется, тоже не сыт! Нет, ничего путного мы от них не дождемся. И я, стало быть, показываю кукиш небу и поклонюсь, Вельзевул, твоим рогам!
Левиса этого взяли в Салониках нацисты и отправили в Дахау играть на скрипке. Потому что вышел приказ, чтобы евреи шли в крематорий под музыку. И Левис стоял у ворот крематория и играл тем, кто шел в печь, на скрипке. С тех пор осталась одна только радость у этого еврея – видеть, как льется кровь.
Панос содрогнулся от его слов: он уже видел перед собою Вельзевула с рогами, и волосы у него встали дыбом. Повернулся за помощью к соседу.
– А ты, Bacoс, что скажешь? Ты слышал, что говорит Аврамикос?
Не слышал ничего бедолага Васос. Не до этого ему! Мыслями он далеко отсюда, думает о своем бедном доме, о четырёх незамужних сестрах. Гнулся он в дугу, чтобы заработать им на приданое. Работал, работал, а до сих пор не удалось даже старшую, Аристею, замуж выдать.
– Что? – спросил он товарища. – Я не слышал.
Те двое расхохотались.
– Думает о сестрах, бедняга! – сказали они и повернулись к другому солдату – худому, с острым мышиным лицом.