Мотюмяку из авамской тундры. Еще мальчонкой, попавший бог весть какими путями в Хатангский приход, обучился грамоте, освоил русский язык с помощью священника Евфимия. Казалось, навсегда связал свою судьбу с церковью. Был истопником, звонарем и пастухом церковного оленьего стада. Отец Евфимий после перевода в Туруханский монастырь хотел взять с собой и Мотюмяку. Но тот влюбился в красавицу Варвару Порбину, пал на колени перед настоятелем и просил не брать его в Туруханск. Жаль отцу Евфимию бросать выпестованного им тунгуса, крещеного и приобщенного к православной вере. Но проявлять духовное насилие к ослушнику не стал. Он поднял с колен Мотюмяку и сказал:
– Мне тяжело расставаться с тобой, сын мой. Но твоя страсть может перейти в греховность, если я тебя буду сдерживать. Благословляю твою любовь. Верю, ты никогда не предашь православие.
Он обнял его, поцеловал в лоб, и Мотюмяку увидел плачущего священника.
Приехавший вскоре в Хатангское урядник Киприян Сотников познакомился с Мотюмяку и удивился его знанию языков тунгусских родов. Он привез его вместе с Варварой в Дудинское, поселил в балок и стал брать толмачом в торговых делах с тунгусами. Мотюмяку быстро понял, что надо расхвалить товар, чтобы выгоднее продать. А коль выгода будет купцу, то и толмач внакладе не останется. Вскоре он освоил зимники от Гольчихи до Хантайки, от Дудинского до Хатанги. Года через четыре сметливый нганасанин построил дом в Дудинском и приобрел стадо ездовых оленей в полторы тысячи голов да взял два десятка сородичей пастухами. Часть небольших стад паслось зимой у станков, лежащих вдоль зимника Дудинское – Хатангское, где с декабря по апрель шла бойкая торговля, завоз товаров и почтовая гоньба. Оленей меняли на каждом станке. А ночевали путники через два перегона, в заезжих избах да балаганах. В ночлежках стояли деревянные полати из лиственницы для роздыха седоков, покрытые оленьими шкурами, заправленными пуховыми одеялами и подушками. Благо, за лето отстреливали столько гусей, что пуха хватало даже на спальные мешки, в каких пришлые люди спали в дороге. Тунгусы же, нередко даже в крепкие морозы, отдыхали прямо на нартах в оленьих парках и сокуях.
Летом пастухи Хвостова готовили оленью упряжь, чинили нарты, утепляли избы да лабазы. А олени нагуливали жир на сочных, обдуваемых ветром лугах. Основное стадо уходило к морю, а в октябре, когда реки и озера покрывались льдом, возвращалось к озеру Пясино и ждало прочного зимника для аргиша.
Мотюмяку живет в Дудинском с Варварой и двумя пухлощекими сыновьями: Хоняку и Дельсюмяку. Старший, Хоняку, на отца смахивает: нос прямой, скулы глаза держат, чувствуется – в рост не пойдет, больно ноги при ходьбе широко расставляет. Но, видать, суетливым, как отец, не будет. А Дельсюмяку – мать своей красотой наградила. Волосы черные, густые, брови, как крылья гагары, с изломом, щеки круглые скулы спрятали. И все в меру: глаза, нос, губы.
В батраках держат якута Романа, крепкого жилистого человека. Он и плотник, и рыбак, и истопник, и сторож. Крутится вокруг балка день и ночь и зимой и летом. Работы всегда хватает, если ее видеть. А он видит, не ждет, пока Варвара пальцем укажет. Сам хозяйке подсказывает, что необходимо сделать.
В селе Хвостов бывает редко. Пока объедет владения, гляди, уже и зима хвост поджала от ясного дня да жаркого солнца. Есть у него передышка разве что весной да перед осенней распутицей. Вот тут он с Романом и рыбачит, и избу утепляет, и с сыновьями возится. А бывает, и среди лета появится какой-нибудь странствователь и просит Хвостова тундру показать, увезти за сотни верст к каким-нибудь озерам или рекам. Отнекивается Мотюмяку, больно по семье соскучился. Варвара хмурится, грустно смотрит на мужа:
– И наглядеться на тебя не успела – опять в тундру. Мальцы так и тебя забудут, Мотя.
Он виновато глядит на жену, оправдывается:
– Ты уж прости, Варя, но люди просят. А Бог велит помогать. Я ненадолго. Недельки три – и снова дома. Дети вырастут, научу их своему ремеслу проводника. В тундре он всегда нужен.
Варвара знает, пришлые в тундру без Хвостова не суются. Потеряться – не за понюх табаку! А с Мотюмяку – полная надежа! Знает, когда тундра человеку под ноги ложится! Приметы особые в уме держит, когда аргишит! Каждая сопка, каждое озерко, каждый ивняк свой лик имеет, на людской похожий. А лица людей и все, что посадил Бог в тундре, Хвостов помнит всю жизнь. И достает, при надобности, их из памяти одно за одним, сверяет с дорогой и в полярную темень, и в светлую пору. Ему доставляет радость показывать странствователям родную землю. Он знает, его земли всем хватит.