— До скорого свиданьица!
Сун Ган тоже обернулся и посмотрел на свою Лючжэнь. Он видел, как отдалялись знакомые лица, как постепенно становились все дальше дома и улицы, и на сердце у него сделалось тоскливо. Сун Ган подумал, что через несколько часов Линь Хун поедет по этим улицам домой и, узнав, что он уже уехал, наверно, рассердится, а может быть, станет плакать. «Прости», — сказал он про себя жене. Автобус все ехал, и Лючжэнь становилась все дальше, растворяясь в полях. Сун Ган повернул голову и увидел, что сидящий рядом Чжоу уснул, обнимая черную сумку. Ему показалось, что по щекам потекли слезы, но их скрыла повязка.
В сумерках Линь Хун вернулась домой. Раскрыв дверь, она заметила, что дома очень чисто и, улыбаясь, прокричала пару раз, что все сверкает. Потом она, зовя мужа, прошла на кухню, но там никого не оказалось. Обычно в это время Сун Ган уже готовил ужин. Линь Хун понятия не имела, где он. Выйдя из кухни, она прошла к входной двери, не заметив оставленную на столе записку. Постояла снаружи. Мимо шли подсвеченные закатным солнцем пешеходы, в закусочной напротив уже зажгли освещение. Линь Хун вернулась в квартиру, прошла на кухню и принялась стряпать ужин. Ей послышалось, что кто-то открывает ключом дверь. Подумав, что это Сун Ган, она вышла из кухни, лишь затем, чтоб обнаружить, что все тихо. Тогда она вернулась к готовке.
Сделав ужин, Линь Хун поставила еду на стол. Стемнело, и, включив свет, она заметила на столе листок бумаги, но решила не брать его в голову, опустилась за стол и стала ждать возвращения Сун Гана. Тут Линь Хун показалось, что на бумаге что-то написано. Она с удивлением взяла ее в руки и лишь тогда поняла, что Сун Ган уехал. Схватив записку, она кинулась к выходу и быстрым шагом пошла в сторону автовокзала, словно пытаясь догнать его. Прошагав в свете фонарей и неоновых вывесок метров сто, она замедлила поступь. Линь Хун внезапно пронзила мысль, что муж уже оставил Лючжэнь. Она остановилась и, как в тумане, стала смотреть на поток людей и машин, бежавший рядом. Потом опустила глаза и медленно побрела домой.
В тот вечер Линь Хун при свете лампы прочла короткое послание Сун Гана не раз и не два. Из глаз ее капали слезы. Только когда они совсем размыли написанное, Линь Хун отложила бумагу. Она вовсе не винила мужа. Ей было известно, что он поступил так ради нее. Линь Хун винила саму себя — оттого, что не смогла распознать в его душе решение уйти. После исчезновения Сун Гана каждый день для нее стал равен году. На заводе ей по-прежнему приходилось сносить приставания Куряки Лю, а дома ее ждало только безмолвие. Измученная одиночеством, она включала на полную катушку телевизор и, слушая звенящие в нем голоса, думала о Сун Гане, тоскуя даже по его марлевой повязке. Ночью, перед сном, ее всегда пронзала острая горечь: муж не взял перед уходом из семейных денег ни фэня.
Линь Хун никому не сказала, что Сун Ган уехал вместе с Чжоу Ю. Она рассказывала знакомым, что он отправился по бизнесу на юг, в Гуандун. Ей казалось, что торговля имплантами, затеянная в Лючжэни Проходимцем Чжоу, была чем-то неприличным. Она была уверена, что в Гуандуне они собираются заниматься тем же самым, а потому молчала как рыба.
Она каждый день ждала весточки от мужа. В полдень Линь Хун приходила на фабричную проходную, на подоконник которой почтальон швырял связку писем, быстрым движением разрывала веревку и пробегала глазами конверты в поисках своего имени. Но Сун Ган не писал ей писем. Через месяц он позвонил. В тот вечер телефон задребезжал в закусочной Тетки Су — хозяйка кинулась через дорогу и забарабанила в дверь Линь Хун. За ней и Линь Хун перебежала улицу, влетела в закусочную и схватила трубку. В ней раздался голос Сун Гана.
— Линь Хун, как ты? — спросил он нервно.
Услышав родной голос, Линь Хун расплакалась.
— Возвращайся, немедленно возвращайся! — прокричала она.
— Я вернусь… — сказал Сун Ган на другом конце провода.
Но Линь Хун продолжала кричать:
— Немедленно возвращайся!
Так они и поговорили. Линь Хун все требовала, чтоб муж немедля возвращался, а тот твердил, что вернется. Сперва Линь Хун приказывала, а потом стала умолять, но Сун Ган все время отвечал, что вернется, всенепременно вернется. Потом он сказал, что это междугородний звонок, стоит уйму денег и пора вешать трубку. Но Линь Хун все умоляла:
— Сун Ган, возвращайся скорей…
Он отключился, а Линь Хун все продолжала что-то говорить. Услышав в трубке короткие гудки, она потерянно положила ее на рычаг. Тут она вспомнила, что совсем забыла расспросить мужа, как у него дела, а только гнула свое. Она расстроенно закусила губу и посмотрела на мрачную Сестренку Су, восседавшую за кассой. Линь Хун кисло улыбнулась ей, и та так же кисло улыбнулась в ответ. Выходя из закусочной, она хотела ей что-нибудь сказать, но опустила голову и переступила порог.