Вечером того дня Ли Лань приготовила тофу*. Таков был наш лючжэньский обычай: те, у кого случались похороны, всегда готовили что-нибудь эдакое. Ли Лань водрузила на стол большую миску тофу и пиалку поджаренной зелени. Когда стемнело и зажгли лампы, они втроем сели за стол рядом с гробом Сун Фаньпина. Масляная лампа лила на него неугасимый свет, освещая путь Сун Фаньпина в иной мир, чтоб он не споткнулся.
За весь вечер Ли Лань не произнесла ни слова. Дети тоже не смели и пикнуть. В доме висела гробовая тишина. Только когда Ли Лань начала готовить, мальчишки услышали шум и увидели, как поднимался пар. Ли Лань готовила в первый раз после возвращения из Шанхая. Она стояла перед керосинкой, и слезы текли по ее лицу сплошным потоком, но Ли Лань ни разу не вскинула руки отереть их. Когда она вынесла на стол тофу и зелень, дети заметили, что ее слезы бегут ручьем. Продолжая заливаться слезами, Ли Лань разложила им еду по мискам. Потом она обернулась, чтоб найти палочки для еды. Простояв долго-долго в тусклом свете лампы, Ли Лань подошла к столу с шестью ветками в руках, не переставая плакать. На ее лице застыло выражение спящего. Рыдая, она опустилась на лавку, и сквозь слезы посмотрела на ветки в своих руках. Дрожащим голосом Сун Ган сказал ей:
— Это палочки, как у древних людей.
Плача, Ли Лань поглядела на детей. После того как они рассказали ей, откуда взялись эти палочки, она наконец-то вскинула руку и отерла залившие все лицо слезы. Промокнув насухо лицо, Ли Лань тихо добавила:
— Эти палочки, как у древних, уж больно хороши.
Сказав это, она обернулась и с легкой улыбкой посмотрела в сторону гроба. Ее улыбка была такой нежной, будто Сун Фаньпин сидел там и глядел на нее. Потом она взяла миску и снова залилась слезами. Она плакала и ела одновременно, в полном молчании. Бритый Ли увидел, как слезы Сун Гана тоже потекли ему в миску, и невольно заплакал с ним за компанию. Все трое молча плакали и ели.
Наутро Ли Лань как следует вымыла голову и привела себя в порядок. Взяв за руки сыновей, с гордо выпяченной грудью она вышла из дома. Она брела с детьми по улицам Великой культурной революции, меж заливших поселок красных флагов и выкриков так, словно бы рядом не было ни души. Многие тыкали в нее пальцами, но Ли Лань не видела. Сперва она отправилась в мануфактурную лавку. Другие брали там сплошь красную материю на флаги и повязки, но Ли Лань купила черного крепа и беленого холста. Народ в лавке с интересом уставился на нее, некоторые даже узнали в ней жену Сун Фаньпина — подойдя вплотную и вскинув кулаки, они принялись орать «долой!». Ли Лань с непробиваемым спокойствием заплатила деньги, так же спокойно, никуда не торопясь, скатала ткань в сверток и, прижав ее к груди, вышла из лавки.
Ли с Сун Ганом, цепляясь за одежду матери, поплелись за ней в фотоателье. Когда Ли Лань разбирала вещи Сун Фаньпина, то обнаружила ту самую голубую квитанцию. Взяв квитанцию в руки, она долго-долго смотрела на нее и только тогда вспомнила, как они ходили делать семейный портрет, еще до того, как сама Ли Лань уехала в Шанхай лечиться. Сун Фаньпин так и не забрал фотографию. Ли Лань подумала про себя, что наверняка сразу после ее отъезда с ним приключилась беда.
Работник фотоателье, взяв квитанцию, долго шарил по углам и наконец нашел их семейный портрет. Ли Лань скользнула по фотографии взглядом, и ее руки заходили ходуном. Она прижала снимок к груди вместе с траурным крепом и вышла наружу, чтоб, высоко вскинув голову и выпятив грудь, продолжить свое движение по улицам. Она совсем забыла, что дети тащатся за ней следом. В голове у Ли Лань был только улыбающийся Сун Фаньпин и воспоминание о том, как он руководил фотографом, рассказывая тому, как нужно поставить свет и опустить затвор. Потом они вчетвером вышли из фотоателье и отправились на автовокзал. На автовокзале она помахала Сун Фаньпину на прощание рукой. Это была последняя сцена. Когда она вернулась из Шанхая, улыбающегося Сун Фаньпина больше не было.
Ли Лань шла вперед, и ее руки, сжимая фотографию, все тряслись. Она изо всех сил старалась сдержаться, не позволить себе вытащить семейный портрет из бумажного конверта. Ли Лань упорно заставляла себя твердо шагать дальше. Когда она добрела до моста, толпа демонстрантов перегородила ей путь. Сун Фаньпин когда-то грозно махал на том мосту красным флагом, но она, конечно, ничего не знала об этом. Правда, едва остановившись, Ли Лань уже больше не смогла сдержать себя: вытащив снимок из бумажного конверта, она тут же увидела радостную улыбку Сун Фаньпина. Потом разглядела улыбки оставшихся троих, а потом все рухнуло. За прошедшие три дня ей пришлось вынести столько страданий (да и как вынести!), что теперь от живой улыбки Сун Фаньпина Ли Лань обмякла и, как подкошенная, упала на землю.