Таким образом, в начале восьмидесятых годов Стругацкие давали в «Хромой судьбе» своим собратьям-писателям (а одновременно и всей российской интеллигенции) печальный, но мужественный совет: выполняйте свое призвание, творите и не заботьтесь о практической, издательской пользе, о славе… В творчестве вы всегда найдете утешение, а произведение само как-нибудь прорвется к читателю… Судьба «Мастера и Маргариты», изданного спустя четверть века после смерти автора, убедительно это доказывает.
Неотлучно сопутствующая братьям Стругацким на их писательском пути ирония судьбы распорядилась так, что печальный рассказ о неделе жизни Сорокина в момент издания (когда не была известна точная дата окончания этого текста) можно было прочесть как характерный для начала перестройки сильный акцент оптимизма.
Наконец, рассмотрим еще один вопрос: почему именно «Гадкие лебеди» окончательно стали содержанием «Синей Папки»? Напрашивается ответ, что, может быть, авторы хотели таким образом специально оказать почет своему «проклятому» произведению. Но это только психологическая гипотеза. Я лично думаю, что выбор именно этой повести имеет объективное, художественное объяснение. Таким образом углубляется характерологический портрет Сорокина.
Почему он так беспокоится о судьбе своего «тайного» дитяти? Не только потому, что это гениальное произведение, но и потому, что оно является воплощением его грез о себе, как писателе и человеке.
Обратим внимание на аналогии, подобия и противоречия между героями «Хромой судьбы» и «Времени дождя». Например, у Сорокина есть тридцатилетняя дочь, а у Банева — десятилетняя, и сам он лет на двадцать моложе Сорокина. Далее: он практически несокрушим физически, ведет бурный роман, работает совершенно спонтанно и «до последнего вздоха», в то время, как Сорокин уже серьезно болен, работает по 2–3 часа, а его роман, скорее всего, является последней любовью пожилого мужчины. Банева все знают, а его «переход к активности» означает вмешательство в борьбу спецслужб, в дела первостепенной важности для страны, — о Сорокине мало кто знает, а участвовать он может, самое большее, в идиотских спорах о плагиате. Расположение глав подчеркивает правильность такого рассмотрения.
Таким образом, создавая гибрид двух повестей (о Баневе и о Сорокине), который с 1989 года доступен на литературном рынке под названием «Хромая судьба», Стругацкие не совершили художественной ошибки: ее действительно можно читать не как механическое сложение, но как единое целое.
Библиография
{{1–11}} Собрание сочинений. Т. 1–11. — Донецк: Сталкер; СПб.: Terra Fantastica, 2000–2001.
{{12}} Стругацкий А., Стругацкий Б. От бесконечности тайн к бесконечности знаний: Ответ на анкету «Говорят фантасты — разведчики будущего» // Техника — молодежи. — 1961. — № 10. — С. 6.
{{13}} Стругацкий А., Стругацкий Б. После полета Гагарина что вы считаете фантастическим? // Советская культура. — 1961. — 15 апреля.
{{14}} Человек нашей мечты: Встреча писателей-фантастов // Нева. — 1962. — № 4. — С. 166–173. — [Выступления писателей А. Н. Казанцева, В. И. Немцова, Г. С. Гора, В. Е. Львова, Г. С. Мартынова, Е. П. Брандиса, Б. Н. Стругацкого, В. И. Дмитревского, журналистов В. М. Травинского и Л. В. Ларионова. Кроме того, в беседе приняли участие доцент Ленинградского университета В. К. Зайцев, инженер Д. М. Брускин, слесарь Ю. А. Ткачев и другие].
{{15}} Стругацкий А., Стругацкий Б. Нет, фантастика богаче! [Полемика со статьей Л. Когана «Обедненный жанр»] // Лит. газета. — 1964. — 3 декабря. — С. 2.
{{16}} Стругацкий А., Стругацкий Б. О чем не пишут фантасты? // Знание — сила. — 1965. — № 6. — С. 40–41.
{{17}} Стругацкий А., Стругацкий Б. Улитка на склоне: Главы из фантастической повести // Эллинский секрет. — Л.: Лениздат, 1966. — С. 384–462.
{{18}} Стругацкий А., Стругацкий Б. Дороги научного прорицания: Размышления с диалогами, с роботами, с ацтеками, с машиной времени, с путешествием в ту и другую сторону от настоящего / [Беседу записал] Ю. Медведев // Техника — молодёжи. — 1967. — № 7. — С. 30–31.
{{19}} Стругацкий А., Стругацкий Б. Контакт и пересмотр представлений // Саймак К. Всё живое… — М.: Мир, 1968. — С. 5–12.