Il me fait entrer dans son cabinet, une pièce claire et agréable et me désigne un fauteuil où se sont succédé plus de femmes enceintes que de véritables écrivains dans celui de Voltaire à l'Académie française.
Il prend place en face de moi et se met à me regarder en donnant des pichenettes à ma carte de visite.
— Pardonnez-moi de vous importuner au milieu de vos consultations, monsieur le professeur, attaqué-je, ce sont les nécessités d'une enquête qui m'amènent.
Il sourcille, lâche ma carte qui volplane sur son sous-main de maroquin et murmure un badin :
— Curieux !
Encouragé par tant de cordialité, je déballe mon petit paxon :
— Je crois savoir que vous êtes un familier de Caducet-sur-Parbrise, professeur ?
Sa frime devient aussi hermétique que l'entrée des fournisseurs d'un sous-marin. Apparemment, le nom de cette localité n'éveille en lui rien d'agréable.
— Je suis apparenté à la famille du pays, en effet, dit-il.
— Et je crois savoir également que vous vous y rendîtes pas plus tard qu'hier, n'est-ce pas ?
— C'est juste. Pourquoi ?
— On vous a appelé pour un accouchement d'après ce que j'ai appris ?
— Mais je suis arrivé au château pour me faire houspiller comme un palefrenier par un gros charlatan qui se prétend médecin. Aussi ai-je pris mes cliques et mes claques sans même aller présenter mes devoirs à ma grand-tante.
— J'ai vu la comtesse : elle était navrée, l'apaisé-je.
Un geste brutal balaie toute possibilité de réconciliation. Il en a gros comme le dôme des Invalides sur la patate, le gynécologue. M'est avis qu'on n'est pas près de le revoir chez les Pranhmois de Bazanhot.
— Docteur, poursuis-je, les mains croisées sur mes genoux, lorsque vous êtes arrivé à Caducet, une femme en imperméable clair vous accompagnait, je crois ?
Pour la première fois depuis le début de l'entretien, j'ai la certitude d'avoir accroché sérieusement son attention.
— Comment diable savez-vous cela ?
— Question de métier, monsieur le professeur. J'aimerais savoir qui était cette personne.
Le prince de la mise à jour hausse les épaules.
— Je l'ignore.
Je m'attendais si peu à une réponse de ce genre que je pose mes deux mains sur le rebord de son burlingue.
— Vous ignorez le nom des gens que vous transportez, docteur ?
Il ne se démonte pas.
— Vous est-il déjà arrivé de prendre une jolie femme en stop, monsieur le commissaire ? Oui, je pense. Vous êtes-vous alors enquis de son identité ? Cela m'étonnerait, bien que chez vous il puisse s'agir d'un réflexe professionnel, ajoute-t-il d'un ton cinglant.
Je sens que mon raisin se met à bouillir tout autour de mes yeux ; aussi, soucieux de ne pas écourter l'entretien, m'exhorté-je à la mesure.
— Donc, vous avez pris cette personne en stop ?
— Comme j'ai l'honneur de vous le dire.
— A quel endroit ?
Il réfléchit.
— Une douzaine de kilomètres avant Caducet.
— Elle était en panne de voiture ?
— Non, elle se tenait à un arrêt d'autocar ; je me suis arrêté et lui ai proposé de monter.
— Elle a accepté, facilement ?
— Ai-je donc une tête patibulaire, monsieur le commissaire ?
Depuis un instant une vilaine tension s'est établie entre nous. Je devine qu'il ne faudrait pas que je m'écarte trop du beau langage pour qu'il me vire.
— Au contraire, docteur, lui vaporisé-je, je ne doute pas que les dames aiment à prendre place dans votre voiture. Que vous a dit cette voyageuse en cours de route ?
— Pas grand-chose, mon cher. Douze kilomètres à cent de moyenne, ça ne permet pas un entretien très poussé.
— Elle vous a au moins appris où elle se rendait ?
— Mais, à Caducet, précisément.
— Vous a-t-elle dit si elle y habitait ?
— Absolument pas.
— Ni ce qu'elle faisait sur cette route ?
— Non plus. La conversation a été : « j'attendais le car, je vais à Caducet, il ne fait pas chaud, vous êtes trop aimable » ; vous voyez le style ?
— Je vois. En arrivant au village, que s'est-il passé ?
Il semble ne pas comprendre ma question. On dirait que son agacement va croissant.
— Que voudriez-vous qu'il se fût passé ? J'ai débarqué ma passagère.
— A quel endroit ?
— A l'entrée du pays !
— Et après ?
Ses yeux bruns deviennent noirs. Sa denture aurifiée s'éteint.
— Sapristi, commissaire qu'entendez-vous par là ?
— Je crois savoir que vous l'avez revue ?
— Jamais de la vie !
— Elle a emprunté un petit chemin creux sur la droite, exact ?
— Et elle a disparu de ma vie. Je ne l'ai pas revue et il est fort probable que je ne la reverrai jamais.
— J'ai pourtant le témoignage d'un plombier qui prétend qu'un peu plus tard, la dame en question vous a rejoint sur la petite place derrière l'église.
C'est marrant, mais quand un sanguin pâlit, il devient violet. Lamonté de l'Aie donne un coup sur son bureau.
— En voilà assez, monsieur ! brame-t-il. Je ne vous permets pas d'accorder plus de crédit à la parole d'un plombier qu'à la mienne. Je ne suis jamais allé sur la place en question. Je n'ai même pas pénétré dans le centre du pays. Une fois ma passagère descendue, j'ai foncé jusqu'au château où une tâche importante m'attendait, du moins le croyais-je !
Un silence crispé suit sa véhémente déclaration. San-Antonio examine prompto la situation et décide que deux solutions seulement sont envisageables : le professeur ment, ou bien c'était un autre type, à bord d'une autre D.S. toute pareille à la sienne, qui attendait la femme en clair sur la placette.
— Je vous demande pardon, monsieur le professeur, si j'ai pu vous froisser, je mène une très difficile enquête.
— A propos des meurtres ?
— Naturellement.
— Vous pensez que cette fille ?…
— Je ne pense rien, je cherche éperdument ; toutes les pistes sont pour moi une aubaine dans cette affaire. On dit que les murs ont des oreilles, j'ajouterai à cet adage que les haies ont des yeux. On a vu la fille à l'imperméable descendre de votre auto, suivre le chemin désert bordant la propriété où furent perpétrés ces meurtres et se rendre sur la place où une voiture semblable à la vôtre l'attendait. J'ai trouvé ce comportement suffisamment singulier pour avoir envie de vous entendre.
J'ai parlé d'une voix lasse qui calme l'énervement de mon interlocuteur.
— Je comprends, dit-il, c'est quelque peu surprenant, je l'admets. Toujours est-il que ça n'était pas moi qui l'attendais, croyez-le bien !
— Pouvez-vous me donner un signalement précis de votre passagère ?
Il acquiesce.
— Vingt-cinq ans environ, bien faite, blonde, la peau claire, les yeux bleus. Elle avait une petite cicatrice en forme d'étoile sur la tempe gauche.
« Ses mains ne comportaient ni bague, ni alliance, elle était chaussée de bottillons de daim du genre après-ski. »
— Pas de bagages ?
— Pas le moindre. Tiens, vous m'y faites songer, elle n'avait même pas de sac à main.
— Merci pour cet précisions, docteur. Vous ne voyez rien d'autre à mentionner qui puisse faciliter son identification ?
— Non. Elle était immobile contre ce panneau signalant la halte du cars… De loin, il me semblait la voir frissonner : et c'est pourquoi je me suis arrêté.
— Pour en revenir à la question qui vous a choqué tout à l'heure, monsieur le professeur, a-t-elle semblé contrariée quand vous lui avez proposé de monter ?
— Au contraire. Elle m'a souri spontanément.
— Vous a-t-elle parue inquiète ?