В последние годы жизни Рея Брэдбери в американских газетах время от времени появлялись сообщения, подобные этому: «Знаменитый писатель проведет годичную кампанию в защиту библиотеки, находящейся в городе Вентура, штат Калифорния. Библиотеку собираются закрыть из-за бюджетных сокращений. Необходимо собрать 280 тысяч долларов, чтобы закрытие не состоялось. Для сбора средств писатель планирует ряд встреч с читателями — с объявленной входной ценой в 25 долларов. Все вырученные средства пойдут на помощь библиотеке…»16
Франклин Делано Рузвельт, сменивший в Белом доме Герберта Гувера, был единственным в истории Америки президентом, избиравшимся на четыре срока. Инвалидное кресло, к которому он был прикован после перенесенного в 1921 году полиомиелита, не помешало его политической карьере. Рузвельт тонко чувствовал ситуацию, умел правильно и вовремя реагировать на настроение общества. К тому же, в отличие от своего предшественника, он был уверен: государство обязано регулировать не только производство, но и отношения между предпринимателями. Пока люди не получат возможность покупать производимые в стране товары и пока они не начнут хорошо зарабатывать, ничего в жизни не изменится.
Руководствуясь этим, Рузвельт уже в 1933 году создал особую Администрацию общественных работ, которая сумела в короткое время создать в стране более трех миллионов новых рабочих мест.
В этих условиях, конечно, нашлась бы работа и для юного Рея, но он уже определил свой путь. Подрастая, он отказался от детской мечты стать профессиональным волшебником или архитектором, нет, теперь он будет писателем!
Ему исполнилось 17 лет.
Он будет писать книги!
Изредка он уже печатался — в газетах, в сборниках.
Однажды в книжном магазине Рей увидел афишу, сообщавшую об очередном заседании членов некоей лос-анджелесской Лиги фантастики. Члены этой загадочной лиги собирались по четвергам в одном из местных кафетериев. Конечно, Рей оставил свои координаты владельцу магазина и после недолгих ожиданий получил по почте приглашение от мистера Т. Брюса Ерке, секретаря.
И это было чудо!
И оно случилось вовремя!
Организовал лос-анджелесскую Лигу фантастики некий Форрест Дж. Аккерман (1916-2008) — предприимчивый молодой человек, которого друзья называли просто Форри. Несмотря на молодость, он вел литературные дела молодых фантастов Айзека Азимова (1920-1992) и Л. Рона Хаббарда (1911-1986). А еще редактировал журнал «Знаменитые монстры» («Famous Monsters»).
К сожалению, на первых порах Рей сильно не понравился Аккерману.
«Не такой уж он был стеснительный, этот Брэдбери, — позже вспоминал Форри, — скорее он был шумливый парень. Почему-то любил показывать нам в лицах Адольфа Гитлера, фигуру в то время популярную. Но, если честно, то ужимки Рея часто выглядели попросту неуместными, а потому назойливыми. Он многим действовал на нервы. Странно, что мы сразу не удавили этого парня!»
Однако Рею все же удалось подружиться с Аккерманом.
Каждый четверг члены лиги устраивали встречи в кафе с известными экспертами по науке и технике (физик Джон Парсонс, например, прочел лекцию о путешествиях в космосе). Но Рея привлекали люди пишущие, составлявшие ядро лос-анджелесской лиги: Рой Скуэрс (1920-1988), Артур К. Барнс (1911-1969), Генри Каттнер (1914-1958). На одно из заседаний Рей хотел пригласить знаменитого Эдгара Райса Берроуза, своего любимца, и был ужасно огорчен тем, что писатель ответил категорическим отказом: именно по четвергам он занимается спортивной борьбой.
Рей был настойчив.
«Пожалуйста, выберите любой удобный для Вас день, мистер Берроуз».
Но и на этот раз мистер Берроуз твердо ответил: нет, он не придет, потому что не любит публичные выступления.
Пришлось удовольствоваться полученными автографами.
А еще Рей купил, наконец, подержанную, но настоящую пишущую машинку.
Он был счастлив. Жизнь удавалась. Он оказался среди своих. Даже Форри Аккерман оценил искреннюю влюбленность нового члена лиги в литературу и сам предложил ему собрать лучшие работы членов лиги для лос-анджелесского сборника «Воображение» («Imagination»).
Но семья бедствовала.
Леонард Сполдинг сидел без работы.
Рей донашивал рубашки и костюм покойного дяди.
Даже билет в кино не всегда удавалось купить. Небольшие деньги, но их не было.
Однако Рей был убежден в том, что рано или поздно он добьется своего и назло всем препонам напишет такую книгу, что ее не стыдно будет поставить на полку рядом с книгами классиков.
Конечно, он понимал: известные издательства предпочитают известных авторов.
Таких как, к примеру, Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896-1940), Уильям Фолкнер (1897-1962), Эрнест Хемингуэй (1899-1961), Роберт Фрост (1874-1963), Уильям Сароян (1908-1981), Джон Стейнбек (1902-1968), Джон Дос Пассос (1896-1970)…
Конкуренция с этими знаменитыми счастливчиками бессмысленна, к тому же пишут они нечто лежащее далеко за рамками фантазий, снов, игры воображения, а значит… значит, начинать надо с самого простого, с так называемых pulp-журналов (пульпов) — дешевых бульварных изданий в мягких обложках!
Pulp — это грубая бумага, на которой они печатались.
Ну да, плохая желтоватая бумага, зато бульварных журнальчиков выходило много, более трех сотен, печатались они огромными тиражами, и за рукописи авторам платили. Пусть сдержанно, но платили. Если работать сразу на десяток таких изданий, прикидывал Рей, можно достаточно быстро обеспечить некоторую известность. А известность — это доход, это новый уровень свободы, возможность выбора. К тому же pulp-журналы были рассчитаны исключительно на обывателя, то есть на самого массового, на самого простого, не избалованного Шекспиром или Фолкнером читателя. Именно обыватель покупает дешевые приключения и сентиментальные любовные драмы. Обыватель не читает Достоевского и Флобера, он и Вашингтона Ирвинга не читает, и Эрнест Хемингуэй ему часто не по мозгам, а вот приключения в разных диких краях, в джунглях и в пустынях, на других планетах, вестерны, патриотизм американских парней, всегда и везде выигрывающих у любого противника, — это для них.
Творцы pulp-литературы — не стилисты, не орлы мысли. Пусть так, но многие из них добились успеха. Скажем, тот же фантаст Л. Рон Хаббард или автор детективов Дэшил Хэммет (1894-1961).
Эти парни сразу настроились на успех, их тактика отличалась отменной гибкостью.
«Интересно, что сегодня придется редактору по вкусу, а что не понравится?» — каждый раз здраво просчитывали они свои возможности, закончив и отправляя в редакцию очередной опус.
И, конечно, они всегда были готовы к предложениям.
В феврале 1935 года Лео Маргулис, редактор популярного pulp-журнала «Захватывающие приключения», писал одному из своих постоянных авторов — фантасту Л. Рону Хаббарду:
«Дорогой Рон!
У нас тут образовалась зияющая дыра в журнале, и ее нужно срочно заполнить.
Требования предельно просты: нужен рассказ, в котором много действия, а события пусть разворачиваются где угодно! Никаких ограничений! Это может быть вестерн, научная фантастика, детектив, историческая новелла и даже старый добротный рассказ об американском солдате удачи, об эдаком настоящем парне, который носится по всему миру и ухлопывает всех подряд. Длина рассказа может быть любой: от двух тысяч слов до двадцати тысяч. Мы платим по центу за слово, и после приема работы деньги выплачиваются незамедлительно».17
Конечно, Хаббард моментально откликается.
Какая разница, вестерн писать или «добротный рассказ про эдакого американского солдата удачи», научно-фантастическую повесть или историческую новеллу? Издатели pulp-журналов знали, как подогреть интерес массового читателя.