– Слушайте, – сказала Маринка, – мы же отдыхаем. Зачем нам такие грустные темы? Пошли гулять.
– А как там свиные ножки? – спросила меня Светка.
– Очень вкусно. Хотя приготовлено из чистейшего сала.
Мы пошли бродить по Латинским Кварталам и потом – на бульвар Монпарнас. На всех тротуарах и мостовых сидели студенты из Рима и ели кукурузу.
Мы зашли в какое-то кафе, где, по всей видимости, когда-то любил сидеть Хемингуэй, и провели там около часа. И болтали со Светкой и Сережей. Потом сели в метро и поехали к себе в отель.
Г л а в а 22
Выставка закрывалась в пять. Это был ее предпоследний день. И мы решили поехать туда в ланч.
Я приехал первым и пошел сначала в маленький магазин на первом этаже. Там я побродил немного вдоль полок и полистал какие-то альбомы, а потом купил каталог выставки. И только когда я стал брать билеты, приехала Маринка.
– Пошли, – сказал я. – Нам надо немного поторопиться. У меня meeting в три часа.
Как только мы прошли первые двери, я заметил в правом дальнем зале картину, которую я не видел уже много-много лет. И я сначала хотел сразу подойти к ней, но почему-то не подошел. И только, когда я остался один, я пошел туда.
Внизу, под картиной, было сделано ограждение из простых неокрашенных реек, наверное, в фут глубиной, и я стоял какое-то время вплотную к этому ограждению и смотрел на картину с близкого расстояния. А потом я сел рядом на скамейку и сидел так несколько минут, пока не услышал Маринкин голос.
– Что случилось? – спросила она.
– Ничего, – сказал я.
– Нет, правда, что случилось? – опять спросила Маринка.
– Ничего не случилось.
– Это и есть “Над городом”?
– Да, – сказал я.
– Это ее ты тащил из верхнего ряда?
– Да, – сказал я.
– И ты все не мог ухватить ее за подрамник, и тебе пришлось придержать холст руками?
– Да, – сказал я.
– Ну ничего, – сказала Маринка, – не переживай так.
– Хорошо, – сказал я.
– Не переживай, пожалуйста. Теперь уже все в порядке.
– Я знаю, – сказал я.
Это была выставка ранних работ Шагала из русских коллекций в Еврейском музее верхнего Манхэттена. Мы были там 10 сентября 2001 года – в последний беззаботный день Америки.
Сережа
Париж, 23 августа 1997 года
– Куда мы сегодня пойдем? – спросила Маринка.
– В Нотр-Дам, – сказал я, – а то мы там не по всем революционным местам прошлись.
Мы зашли в Сен-Шапель посмотреть витражи. А потом пошли в Консьержери. И все эти камеры и всякие истории произвели на меня жуткое впечатление.
Мы поехали на Монпарнас в ресторан “Куполь”. Там мы договорились встретиться со Светкой и Сережей. И они привели с собой Светкиного знакомого – француза. Он изучал когда-то историю разных революций. И он оказался очень разговорчивым и рассказал нам много интересного.
Он сказал, что французы любят пить вино, поэтому и революции всякие любят устраивать. А русские это дело переняли. И сначала у них никто не решался арестовывать правительство. А как товарищам матросам налили по чарке водки, то отбоя от желающих не было. И то же самое было, когда царскую семью убивали. Но там уже чаркой отделаться трудно было. Чуть до бунта не дошло. А потом принесли два ведра водки, так сразу добровольцы-то и нашлись.
– Я был в Москве, – сказал француз. – Мы изучали там архивы Кей-Джи-Би.
И он рассказал нам совершенно фантастическую историю о том, как он с группой французских историков в июне девяносто второго года, в самый разгар неразберихи, был допущен изучать какие-то архивы. И он сказал, что был потрясен, когда узнал, каких высот может достичь ремесло пропаганды.
Он раскопал инструкции какого-то отдела по распространению слухов. Основная идея заключалась в том, что каждому негативному известию должна была сопутствовать другая информация. Так что в совокупности эти известия должны были быть на руку тем, кто это все придумывал.
– Я ничего не понимаю, – сказала Светка.
– Я тоже сначала не понимал, – сказал француз, – пока не пошли примеры.
– Какие примеры?
– Про космос.
– Что же там было про космос?
– Там было про высадку американцев на Луну. Надо было рассказывать, что в первом репортаже у американцев был якобы большой прокол. Флаг, который они водрузили на Луне, развивался на сильном ветру. А потом, когда они сообразили, что на Луне ветров не бывает, то они эту пленку уничтожили. И надо было говорить, что это согласуется и с другими фактами о том, что полетов на Луну вообще не было, а снято все было в пустыне на Земле. А про другие факты рекомендовалось никаких подробностей не давать, но обязательно упомянуть.