Генри хмуро сказал:
– Если ты хочешь выдумывать…
– Если я захочу выдумывать, – пробормотала Ширли, – я выдумаю остров.
– Почему остров?
Генри сел и сказал:
– У меня ноет все тело.
– Ты завтра лучше отдохни. Для разнообразия устрой спокойное воскресенье.
– Да, это будет неплохо.
Но наутро Генри объявил, что у него все прошло.
– Вообще-то мы договорились сегодня продолжить.
– Ты, Стивен, Мери и Джессика?
– Да.
– Или только ты и Джессика?
– Нет, мы все, – с легкостью ответил он.
– Какой же ты врун, Генри.
Но она сказала это беззлобно, даже с улыбкой. Она вспомнила молодого человека, которого встретила четыре года назад на партии в теннис. Как привлекательна была тогда эта его отстраненность – сейчас он был таким же отстраненным.
Смущенный юноша, который пришел на следующий день и изворачивался, разговаривая с Лаурой до прихода Ширли, – это тот же самый молодой человек, который теперь охотится за Джессикой.
«Генри не меняется, – подумала она. – Он не хочет меня ранить, но такой уж он человек. Всегда делает то, что хочет».
Заметив, что Генри прихрамывает, она решительно сказала:
– Я думаю, тебе нельзя сегодня играть в теннис, у тебя растяжение. Может, отложишь до следующей недели?
Но Генри хотел пойти, и пошел.
Вернулся он в шесть часов и упал на кровать. Вид у него был такой скверный, что Ширли встревожилась.
Несмотря на протесты Генри, она позвонила и вызвала врача.
Глава 8
На следующий день, едва Лаура пообедала, как зазвонил телефон.
– Лаура? Это я, Ширли.
– Ширли, что случилось? У тебя такой странный голос.
– Я насчет Генри. Он в больнице. У него полиомиелит.
«Как у Чарльза, подумала Лаура, и ее мысли ринулись к событиям многолетней давности. Как у Чарльза».
Трагедия, которую в то время она не могла осознать по малости лет, вдруг обрела новое значение.
Мука, прозвучавшая в голосе Ширли, напомнила ей ее муки матери.
Чарльз умер. Умрет ли Генри?
Да, умрет ли Генри?
– Детский паралич – то же, что полиомиелит? – спросила она Болдока.
– Просто другое название. А в чем дело?
– У Генри полиомиелит.
– Бедняга. И ты хочешь знать, выживет ли он?
– Ну… да.
– И надеешься, что нет?
– Болдок, вы делаете из меня какое-то чудовище!
– Сознайся, юная Лаура, такая мысль у тебя мелькнула.
– У любого может промелькнуть ужасная мысль. Но я никому не желаю смерти, правда, не желаю.
Болдок задумчиво сказал:
– Да. Не думаю, что ты желаешь – теперь.
– Что значит теперь? А, вы имеете в виду старую историю про Вавилонскую блудницу? – Она не смогла сдержать улыбку от воспоминания детства. – Я пришла затем, чтобы сказать: теперь я не смогу каждый день вас навещать. После обеда я уезжаю в Лондон – чтобы побыть с Ширли.
– А она этого хочет?
– Конечно! – возмутилась Лаура. – Генри в больнице, она одна, ей нужен кто-то рядом.
– Возможно… Что ж, возможно. Правильно. Так и надо. Обо мне нечего беспокоиться.
Мистер Болдок, ныне полуинвалид, получал огромное удовольствие от преувеличенной жалости к себе.
– Дорогой мой, мне ужасно жаль, но…
– Но Ширли прежде всего! Ладно, ладно… кто я такой? Надоедливый старикан восьмидесяти лет, глухой, полуслепой…
– Болди…
Болдок вдруг усмехнулся и закрыл один глаз.
– Лаура, как же легко ты поддаешься на басни неудачников. Тот, кто жалеет сам себя, не нуждается еще и в твоей жалости. Жалость к себе занимает все свободное время.
– Как удачно, что я не продала дом! – сказала Лаура Болдоку.
Это было три месяца спустя. Генри не умер, но побывал на краю смерти.
– Если бы после первых симптомов он не пошел играть в теннис, дело не обернулось бы так серьезно.
– Плохо, да?
– Он останется инвалидом на всю жизнь, это определенно.
– Бедняга.
– Ему, конечно, не сказали. И я надеюсь, что есть шанс… но, возможно они просто хотели подбодрить Ширли. Все-таки удача, что я не продала дом. Странно, у меня было чувство, что я не должна его продавать. Я повторяла себе, что это смешно, что дом слишком велик для меня, что пока у Ширли нет детей, они не захотят жить за городом. Я изо всех сил старалась провернуть дело с детским домом из Милчестера, но сделка не состоялась, и теперь я могу отозвать бумаги, и Ширли сможет привезти сюда Генри после больницы. Правда, это будет через несколько месяцев.
– Ширли одобряет твой план?
Лаура нахмурилась.
– Нет, по каким-то причинам она не хочет. Я догадываюсь почему, – она быстро взглянула на Болдока. – Вы, наверное, знаете: Ширли могла рассказать вам то, чего не хотела говорить мне. У нее практически не осталось своих денег, да?
– Она не говорила мне, но я думаю, что это так, – сказал Болдок. Думаю, Генри растратил и все свои деньги тоже.
– Мне многое рассказывали, – сказала Лаура. – Их друзья и другие люди. Это ужасно несчастливый брак. Он растратил ее деньги, он ею пренебрегал, изменял с другими женщинами. Даже сейчас, когда он так болен, я не могу его простить. Как можно было так обращаться с Ширли? Если кто и заслуживает счастья, так это Ширли. Она полна жизни, энергии – и веры. – Лаура встала и заходила по комнате. Она постаралась сдержать дрожь в голосе. – Почему я позволила им пожениться? Я же могла предотвратить или хотя бы задержать свадьбу, чтобы сестра успела разобраться, что он собой представляет. Но она так мучилась, так рвалась к нему. Я не могла не дать ей то, чего она хочет.
– Ну, ну, Лаура.
– Хуже того. Я хотела доказать, что у меня нет собственнических чувств, и я выпустила Ширли в жизнь, полную несчастий.
– Лаура, я тебе уже говорил, ты слишком много придаешь значения счастью и несчастью.
– Мне непереносимо видеть, как Ширли страдает! А вас, я вижу, это не волнует.
– Ширли, Ширли! Меня волнуешь ты, Лаура, – как всегда. С тех пор, как ты ездила на велосипедике по саду, важная, как судья. У тебя талант страдать, и ты не стараешься его уменьшить, как другие, бальзамом жалости к себе. Ты совсем о себе не думаешь.
– При чем тут я? Не мой муж лежит с острым полиомиелитом!
– А такое впечатление, что твой! Знаешь, чего я хочу для тебя, Лаура? Хорошего, обыденного счастья. Мужа, озорных шумливых детей. Ты всю жизнь была малышка трагического склада, а тебе нужно другое. Не клади на свои плечи страдания всего мира – наш Господь Иисус Христос уже сделал это за тебя. Ты не можешь прожить жизнь за другого, даже если это Ширли. Помогать – да. Но не решать за других.
Побледнев, Лаура сказала:
– Вы не понимаете.
– Ты, как все женщины, носишься со всякой ерундой.
Лаура секунду смотрела на него, потом повернулась на каблуках и вышла из комнаты.
– Я паршивый старый дурак, вот кто я такой, – вслух сказал Болдок. Каким был, таким и остался.
Дверь отворилась, и Лаура проскользнула к его креслу.
– Так и есть, старый чертушка, – сказала она и поцеловала его.
Она ушла, и Болдок лежал с закрытыми глазами в некотором смущении. В последнее время у него вошло в привычку разговаривать с самим собой, и сейчас он вознес свои молитвы в потолок.
– Последи за ней. Господи, – сказал он. – Я не могу. Думаю, с моей стороны было самонадеянностью и пытаться.
Услышав о болезни Генри, Ричард Уайлдинг написал Ширли письмо с обычными выражениями сочувствия.
Месяц спустя он написал снова – с просьбой увидеться.
Она в ответ написала:
«Думаю, нам лучше не встречаться. Теперь Генри – единственная реальность в моей жизни. Думаю, ты поймешь.