Вся повесть
Повесть.
Любые совпадения случайны.
Памяти рано ушедших ровесников
1.
Лето не кончалось. За окном был август, а солнце по-прежнему было обжигающим, и в душном кабинете, несмотря на все кондиционерные ухищрения, Александр Евсеевич не чувствовал себя защищенным от неприятных ощущений липкости и влажности. Он был уже немолодым человеком, и затяжное лето не вызывало у него радостных эмоций, как прежде. Он сидел, то и дело обтирая лоб влажной салфеткой, вяло пролистывая подшивку газет за то время, пока он был в отпуске.
В театре ещё не было обычной суеты, звонков, обсуждений, и можно было бы только мечтать о некоторой передышке перед началом сезона. Если бы только не эта выматывающая жара, раскалённый асфальт живущего по своим законам мегаполиса, боли в сердце по утрам и вечные семейные дела... Александр Евсеевич шумно вздохнул, открывая последний номер. В дверь деликатно постучали.
- А, проходите, проходите, как дела?
В старомодный, консервативного вида кабинет, украшенный какими-то безвкусными вазочками на высоких до потолка стеллажах, бодро зашел молодой человек лет тридцати пяти. Во всей его внешности нельзя было бы найти какого-то изъяна, и одежда была безупречно чистой и выглаженной, на белой, спортивного вида, рубашке ни намека на тридцатиградусную жару. Но не было в очёртаниях чего-то такого, что цепляет глаз, и не было в манере того, что откладывается в памяти.
Есть люди, которых запоминаешь по родинке на щеке, или слегка искривленному носу, или особому умению улыбаться, приподнимая верхнюю губу, или по смешной привычке теребить ухо. Посетитель выглядел как сама безупречность - и одновременно безликость. Он ловко подвинул стул и приготовился слушать.
Разумеется, Александр Евсеевич был таким человеком, что ему нужны были слушатели. Работа администратора предполагала выдачу коротких и четких команд, а в дискуссии с творческой интеллигенцией он предпочитал не вступать. Не потому, что ему не нравились эти люди, с которыми он проработал всю жизнь. Иногда ему казалось, что он имеет право на авторитет, уважение, почести - ведь он долго, честно, добросовестно служил русскому искусству, как он любил повторять на банкетах. Тем более, городское начальство всегда ценило его заслуги. Впрочем, сейчас Александр Евсеевич был прост и демократичен. Посетитель взглянул мельком на стол.
- Видели уже это?
- Да, только что прочитал. Знаешь, даже немного жалко этого парня, как его там звали-то... Баскаев Лёня...да, помню я его. Всего ничего пожил.
- Зато как пожил. Он тут в городе нервов всем потрепал.
- И не говори. С другой стороны - есть у молодежи тяга к искусству! Вот только к какому искусству. Возьми вот этого Баскаева. Сколько он этим современным танцем занимался? Лет пятнадцать, не меньше. Все хотел что-то доказать... Кстати говоря, его я уважал немного больше, чем Сурковского - помнишь, в прошлом году убили?
- Как не помнить.
- Да...Тот вообще был... Стыдно сказать, что на сцене вытворял. У меня жена с дочками ходила на спектакль, так выскочила как ошпаренная. На меня кричала - куда, мол, детей заставил привести. Сплошная эротика. А по названию не скажешь - сказка и сказка. В общем, классика остается классикой. Конечно, босоножка Айседора не дает покоя этим юным и смелым дарованиям, да... Хотят все чего-то. На Запад смотрят. Разве есть что-то лучше русского балета?
- Конечно, нет.
- Хотя и здесь уже прорываются такие все раскрепощённые, брутальные, сразу им давай и коней, и доспехи, и они чудо вершить будут. Есть у нас такие. Вернее, были. Но долго не продержались. И потом, эта их всеядность... Я имею в виду ориентацию... Сурковский - он даже не скрывал. Впрочем, это сейчас модно...На всех каналах рекламируют. Но это столица - а мы что, по сравнению с ихними размахами... Скромнее нужно быть. Вот понимаешь, что обидно?
- Что?
- Гонору, эпатажности - сколько угодно. А мастерства - вот на столько, - Александр Евсеевич показал свой толстый мизинец и широко улыбнулся.
Посетитель тут же ответил белозубой улыбкой. Он явно нравился Александру Евсеевичу. За свое умение поддержать любой разговор, за тонкое понимание роли искусства в современной жизни, за отличный вкус, касающийся всего - одежды, манеры поведения, умению одновременно светиться лоском и не выскакивать под свет прожекторов. У Александра Евсеевича была дочь - но не было сына, и иногда он ловил себя на мысли о том, что в своих мечтах видел своего гипотетического отпрыска именно таким.
- Ну что ж, молодой человек, у меня дела-с...
- Разрешите откланяться, как говорится.
И они обменялись дружеским рукопожатием .