Вони вийшли прогулятися в маленькому місті, в якому Бріда прожила все своє дитинство. Будинки тут залишилися тими самими, люди робили те, що й раніше. Дочка зустріла кількох шкільних подруг, які сьогодні працювали в одній на все містечко агенції банку або в крамниці канцелярських товарів. Бріда знала всіх на ім’я, і всі радісно віталися з нею: одні дивувалися з того, як вона виросла, а інші вважали за потрібне сказати, що вона стала дуже вродливою жінкою. О десятій ранку вони випили чаю в тому самому ресторані, де мати мала звичай обідати по суботах до того, як познайомилася зі своїм майбутнім чоловіком, — у сподіванні на несподівану зустріч, раптовий спалах пристрасті, щось таке, що урвало б потік її одноманітного існування.
Мати знову подивилася на дочку, поки вони обговорювали новини з життя кожної особи, що жила в містечку. Бріда зберегла інтерес до цього, й мати була задоволена.
— Сукня потрібна мені сьогодні, — нагадала Бріда.
Схоже, настрій у неї був поганий, але не через це.
Вона знала, мати зробить усе від неї залежне, щоб задовольнити будь-яке її бажання.
Отже, доведеться ризикнути знову. Поставити запитання з тих, які діти не люблять, бо вважають себе людьми незалежними, вільними, спроможними самостійно давати раду своїм проблемам.
— У тебе якийсь клопіт, дочко?
— Тобі доводилося любити двох чоловіків водночас, мамо?
У тоні її голосу був виклик, так ніби світ наставляв свої пастки лише проти неї.
Мати вмочила пончика у філіжанку з чаєм і делікатно його надкусила. Її погляд полинув до далекого, майже втраченого часу.
— Так, доводилося.
Бріда подивилася на неї майже з переляком.
Мати всміхнулася. І запропонувала продовжити їхню прогулянку.
— Твій батько був моїм першим і моїм найбільшим коханням, — сказала вона, коли вони вийшли з ресторану. — Я щаслива поруч із ним. Я мала все, про що мріяла, ще тоді, коли була набагато молодша, ніж ти тепер. У ті часи, як я, так і мої подруги, вважали, що кохання — єдиний мотив життя. Та, котрій не пощастить зустріти свого судженого, не може стверджувати, що її мрії здійснилися.
— Ближче до нашої теми, мамо, — у голосі Брід и прозвучало нетерпіння.
— У мене було кілька мрій. Наприклад, я мріяла здійснити щось подібне до того, що вдалося тобі: переселитися до великою міста, пізнати світ, який був за межами мого містечка. Єдиний спосіб переконати моїх батьків у тому, щоб вони підтримали моє рішення, було сказати їм, що я хочу вчитися десь далеко, опанувати професію, яку не можна було опанувати тут.
Я не могла заснути протягом кількох ночей, думаючи про свою розмову з ними. Обмірковувала кожну фразу, яку я їм скажу, те, що вони мені скажуть у відповідь і які аргументи я застосую в подальшій розмові.
Її мати ніколи не розмовляла на такі теми. Бріда була розчулена й відчувала певне каяття. Вони з матір’ю могли б і раніше мати такі хвилини, як ця, але кожна з них жила у своєму окремому світі, зі своїми цінностями.
— За два дні до своєї розмови з батьками я познайомилася з твоїм батьком. Я подивилася йому у вічі й побачила в них особливий блиск, переживши таке відчуття, ніби зустріла людину, яку найбільше хотіла зустріти у своєму житті.
— Я знаю це відчуття, мамо.
— Після того як я познайомилася з твоїм батьком, я зрозуміла, що мій пошук завершено. Я не прагнула більше шукати пояснення світу й більше не нудилася тим, що живу тут, серед тих самих людей і роблячи одне й те саме. Кожен день я тепер переживала по-іншому, бо велике кохання зробило мій світ багатим і розмаїтим.
Ми стали нареченими, потім одружилися. І я ніколи не розповідала йому про свої мрії жити у великому місті, познайомитися з іншими краями та з іншими людьми. Бо, несподівано для мене, весь світ умістився в моєму містечку. Кохання пояснило моє життя.
— Ти говорила про іншого чоловіка, мамо.
— Ходімо, я тобі щось покажу, — тільки й промовила мати.
Вони підійшли до сходів, які підіймалися до єдиної католицької церкви в містечку, що вже не раз була зруйнована в релігійних війнах і не раз відбудовувалася. Бріда ходила сюди щонеділі на службу Божу й підійматися цими сходами — в її дитячі роки — було для неї справжньою мукою. Там, де починалися перила, стояли статуї двох святих — апостола Павла ліворуч, апостола Сантьяго праворуч, — обидві вже досить-таки зруйновані часом і туристами. Земля була вкрита опалим листям, ніби в цій місцевості наближалася осінь — замість весни.