Церква стояла на самій вершині пагорба і знизу її було не видно — вона ховалася за деревами. Мати сіла на першій сходинці й запросила Бріду зробити те саме.
— Це сталося тут, — сказала мати. — Одного дня, з причини, якої я вже не пам’ятаю, я вирішила пополудні помолитися. Мені треба було побути самій-одній, поміркувати над своїм життям, і я подумала, що церква на пагорбі — дуже зручне для цього місце.
Проте коли я прийшла сюди, то побачила якогось чоловіка. Він сидів там, де сидиш ти, з двома валізами поруч нього і, здавалося, заблукав — щось розпачливо намагався знайти у книжці, яка була розкрита в його руках. Я подумала, що це турист, який шукає готель, і вирішила підійти до нього. Я сама почала розмову. Він здався мені спочатку якимсь стривоженим, але швидко призвичаївся до моєї присутності.
Він сказав мені, що не заблукав. Він археолог і їде машиною на північ, — де знайдено якісь руїни, — але його двигун раптом заглух. Механік уже виїхав йому на допомогу, й, чекаючи його, археолог вирішив оглянути церкву. Він поставив мені кілька запитань про наше містечко, про навколишні села, про історичні пам’ятки.
Несподівано проблеми, що обсіли мене в той день, зникли немов якимсь чудом. Я відчула себе потрібною й почала розповідати йому все, що знала, зрозумівши, що ті багато років, які я тут прожила, наповнені змістом. Адже переді мною був чоловік, який вивчав людей і народи і був спроможний зберегти назавжди, для всіх майбутніх поколінь, усе, що я чула або відкрила ще у своєму дитинстві. Той чоловік, який сидів на сходах, зумів мене переконати, що я важлива для світу та для історії моєї країни. Я відчула себе необхідною, а це одне з найкращих відчуттів, які може пережити людина.
Коли я розповіла йому про церкву, ми заговорили про інші речі. Я розповіла йому, що пишаюся своїм містом, а він мені відповів цитатою з письменника, чийого імені я не пам’ятаю, який сказав, що «його село дало йому владу над усім світом».
— То був Лев Толстой, — сказала Бріда.
Але її мати мандрувала в часі, як і вона одного дня. Тільки що їй не потрібні були собори в космічному просторі, підземні бібліотеки та вкриті порохом книги; їй вистачало спогадів про один весняний день і про чоловіка з валізами, який сидів на сходах.
— Ми розмовляли протягом якогось часу. Я була вільна до вечора й могла залишатися з ним, але щогодини міг з’явитися механік. І я вирішила максимально використати кожну секунду. Стала розпитувати про його світ, про археологічні розкопки, про те, як має бути цікаво повертати минуле в сьогоднішній день. Він розповідав мені про воїнів, мудреців і піратів, які жили колись у наших краях.
Коли я прийшла до тями, сонце вже докотилося до обрію, і ще ніколи в моєму житті півдня не проминало для мене так швидко.
Я зрозуміла, що він почуває себе так само, як і я. Він безперервно ставив мені запитання, бо явно не хотів, щоб наша розмова урвалася, не хотів надати мені час сказати, що я вже повинна йти. Він говорив, не змовкаючи, розповідав мені про все, що йому довелося пережити аж до того дня і хотів почути те саме від мене. Я помітила, що в погляді, яким він на мене дивився, було жадання, хоч я мала тоді вдвічі більше років, ніж ти тепер.
Та була весна, в повітрі плавали пахощі чогось нового, і я знову відчула себе молодою. У наших краях росте одна квітка, яка розквітає лише восени; так от, я відчула себе тією квіткою. Так ніби зненацька, коли вже настала осінь мого життя, коли я вже думала, що прожила все, що можна прожити, з’явився той чоловік на сходах, з’явився для того, аби показати мені, що жодне почуття — як кохання, наприклад, — не старіє разом із тілом. Почуття належать до світу, якого я не знаю, але це світ, де не існує ні час, ні простір, ні межі.
Мати замовкла на кілька хвилин. Але її погляд усе ще блукав далеко в часі, де залишилася та весна.
— Отже, я почувала себе юною дівчиною у свої тридцять вісім років, почувала себе знову жаданою. Він не хотів, щоб я пішла. І в якусь мить замовк і заглянув у глибінь моїх очей. Так ніби його серце почуло мої думки й хотіло сказати мені, що так, це правда, що я дуже йому дорога. Якийсь час ми мовчали, а тоді попрощалися. А механік так і не з’явився.
Багато днів потому я думала, чи той чоловік існував насправді, чи то був янгол, якого Бог послав до мене, щоб навчити мене таємної науки життя. Зрештою я дійшла висновку, що то був таки чоловік. Чоловік, який кохав мене, хай навіть те кохання тривало лише півдня й за ті півдня він поділився зі мною всім, що накопичилося в нього протягом усього його життя — своїми боріннями, своїм екстазом, своїми труднощами і мріями. І я теж усе віддала йому протягом того півдня — я була йому супутницею, дружиною, коханкою. За ті кілька годин я пережила кохання всього свого життя.