И как медленно тащила Александра себя, приговоренную, в Первую градскую по запыленной, заплеванной июньской Москве, а с неба не переставая сыпал тополиный пух. И как стояла потом перед огромной старинной белой дверью отцовской палаты, не в силах войти…
Был такой художник-нонконформист Василий Ситников. Сейчас о нем как-то все забыли, и Александра долго колебалась, включать ли в аукцион его работу - кому было её продавать за целых две тысячи фунтов? - но в конце концов всё-таки взяла. Так вот Ситников этот, которого все считали сумасшедшим, двери коллекционировал. Собирал на помойках, притаскивал домой, заставлял ими все свободное пространство. Соседи жаловались, приезжала санэпидемстанция, двери выбрасывались, а он шел и снова их подбирал. И к себе на пятый этаж без лифта отволакивал. Знал он, что у дверей есть магические свойства. Они как бы открывали и закрывали собой пространство иных миров.
Впервые почувствовала это Александра, стоя перед той высокой больничной дверью, сверкающей свежевыкрашенным блеском строительных белил. А когда она наконец сумела себя заставить и вошла - она сразу же увидела перед собой отца, свернувшегося калачиком под казенным одеяльцем на узкой койке, постаревшего лет на десять. Он не сразу повернул к ней своё осунувшееся лицо, как будто пребывал уже в каком-то другом пространстве - не хуже и не лучше нашего, но в другом. И ей захотелось кричать, рыдать, просить, умолять о прощении, но ни звука не могла она произнести. А за окном, словно снег, безмолвно кружил тополиный пух.
Она не взяла стул, стоящий тут же у фанерованного стола, а села напротив на незастеленный матрас свободной кровати: старинный друг их семьи, великий кардиохирург и истинный коллекционер, из уважения к отцу поместил его в двухместную палату, без подселения.
В туалете капала из крана вода. Отец и дочь молчали.
- Сашенька, у нас украли «Бриг «Меркурий», - вдруг пронзил её тихий голос отца. В глазах его стояли слезы. Он утер их дрожащей рукой. Но это не помогло - и тощие капли медленно поползли по его пожелтевшим щекам.
У неё сжало горло.
- Это я… Папа, не волнуйся, пожалуйста, это я его взяла.
- Ты? - Отец вдруг широко открыл глаза. - Ты взяла Айвазовского? Зачем?!
- Папа, ты прости меня. Так надо было. Очень надо было…
Ты взяла Айвазовского, - ошарашенно повторил отец. - Почему?
Александра поняла, что придется говорить правду. Она посмотрела в окно, словно ища там готовый ответ. Но за окном было тихо и душно.
- Андрей попал в беду… Это был единственный выход, - наконец произнесла она.
Она ждала чего угодно, но такой страшной вспышки гнева представить себе не могла.
- Ты отдала «Бриг» этому проходимцу? Этому грязному наркоману! - Отец сотряс кулаком воздух, словно пытаясь немощной рукой достать молодого наглого противника.
- Он не наркоман, - в бесполезном отчаянии защитилась Александра.
- Вон отсюда, вон! - орал отец.
Но она сидела как пригвожденная.
- Будь ты проклята! - вдруг вскрикнул он.
Она встала и как во сне вышла из палаты. Дверь за ней тихо скрипнула…
…Казалось, все двери захлопнулись теперь за ней - и выхода не было. И, как всегда в таких случаях, она прибегла к хорошо знакомому средству: постаралась отключить мозги.
Переодевшись в широкий махровый гостиничный халат, она задвинула тяжелые глухие шторы, выключила все телефоны и попросила оператора гостиницы не соединять с её номером. Затем включила телевизор и уселась перед экраном. Шли часы. Безумные триллеры сменялись ток-шоу, потом снова мелькали какие-то фильмы, сериалы, новости, стрельба, опять сериалы. Она смотрела и не видела, пялилась перед собой и даже толком понять не могла, что же это такое ей показывают. Перед её глазами плакали, клялись, предавали, истекали кровью - но все это происходило так явно не по-настоящему, так очевидно понарошку, что абсолютно не проникало в душу. Она не испытывала никаких эмоций и, казалось, больше никогда испытывать их уже не будет. Её больше ничто не беспокоило. Ей не было ни грустно, ни весело. Она будто перестала на время существовать, слившись с происходящей на экране белибердой.
Наконец она почувствовала, что смертельно устала, что дальше смотреть невмоготу и глаза нестерпимо болели от экрана. Она медленно выбралась из кресла, выключила телевизор, легла лицом вниз на кровать и забылась сном.
Проспала она долго и без сновидений. Открыв глаза, она уставилась в потолок, слушая едва пробивающиеся сквозь солидные стеклопакеты шумы неуемной Москвы. Она не знала, который был час, да и знать ей не хотелось. В дверь постучали. Только теперь она поняла, что проснулась именно от стука. Тут же на тумбочке зазвонил телефон.