- Поки що цілий ось том за ним приволікся, - сказав директор, неквапом гортаючи особову справу Кульбаки.
- Що ж там? - не втерпів хлопець, вважаючи, видно, що в тих паперах поприписувано йому якісь невідомі й страшні злочини, звинувачують його, певне, в усіх смертних гріхах. Може, ще й радгоспного лелеку йому приписують, якого вбитим знайшли біля гаража. А Порфир за тим лелекою сам цілий день потайки ревів у кучугурах, якщо вже правду казати…
- Начіпляли ж вони тобі, - посміхнувся директор, вчитуючись у папери особової справи. - Дисгармонія поведінки… Важкий характер… Виняткова впертість, перекірливість, непослух…
- Такий славний хлопчик… Просто не віриться, - сказала Ганна Остапівна, і тісто обличчя її розплилось, пойнялося привітністю.
- Підвищена реактивність нервової системи, - далі вичитував директор, - надміру загострений інстинкт свободи… Нахил до фантазій, спалахи агресивності… Гай-гай, скільки в тебе тут всякого добра! А ти ще й дивуєшся, чого тебе направили до нас.
Борис Савович, той мовчун у морському кітелі, нарешті теж втрутився в розмову:
- Ми не бюрократи, - сказав суворим тоном, - не з паперів складаємо про тебе думку. І те нам відомо, що не все добре, що покірненьке, не тихарі та ісусики наш ідеал. Але й ти з нами хитрощі кинь, ти мусиш допомогти нам у тобі ж самому розібратись… Ти це можеш.
- Як?
- Відвертим будь. З цього починай. Виклади все начистоту, що там у тебе було, воно тут і вмре.
- Нічого в мене не було! - викрикнув хлопець. - Поналіплювали все, вигадали!
- Вгамуйся. Ми не кажемо, що в тебе якийсь там злочин на совісті, - приспокоїв його директор. - Ні в чому такому тебе не запідозрюємо. І повір, що для твого ж добра ми зараз шукаємо з тобою спільної мови…
І хоч у голосі директора була щирість, не вловлювалось ніякої фальші, проте відстань між ним і Порфиром не зменшувалась, саме становище правопорушника відділяло хлопця від цієї людини з Її владою, витримкою, з якоюсь святковою чепурністю та охайністю в усьому. Незвичним був для нього цей злагідливий тон, спокій лиця, довгі білі пальці, що час від часу торкають то застібку особової справи, то стрічку краватки на грудях, бавляться нею. Усе начебто добре, кігтиків не видно, але таким речам не дуже вір, бо вони, педагоги, вміють прикидатись, щоб тільки заманити тебе в капкан, укоськати, приневолити. Ні окриків, ні погроз, ні тупотіння ногами, та навіть і в цьому Порфирові вчувалося щось підступне. Бо як можна без гніву й погроз із таким, що його під вартою сюди припровадили?
- Будеш старатись, сумлінним будеш - ніхто тебе в нас не покривдить, - солоденько обіцяла тим часом Ганна Остапівна. - Дозволь собі цілковиту з нами відвертість, і тобі одразу самому ж стане легше. Очистишся. І не сумуй. Чи що тебе мучить? Скажи по правді: щось тобі в нас не так?
- А те, що у вас школа режимна.
- Так, режимна, - підтвердив директор. - Ти собі уявляєш, що це таке?
- Ще б пак… Весь час за кам'яним муром! Нікуди ні кроку без дозволу!
- А ти ж як хотів? - Очі Валерія Івановича посуворішали. - Проштрафився, то й спокутуй. Школа створена для правопорушників, і ми не приховуєм: існують у нас обмеження, правила значно суворіші, ніж у звичайній школі, яку, до речі, ти сам не захотів відвідувати… Тож не нарікай, що в нас правила, обмеження, що вступаєш у режим напівсвободи, - так це в нас зветься. Зате згодом, дійшовши розуму, нам ще й спасибі кажуть: листів он повна шафа з подяками від колишніх вихованців.
- А побачення дозволяються?
- Право на побачення треба заробити, - пояснив Борис Савович. - І чуб дозволимо. Тільки це теж треба заслужити бездоганною поведінкою.
- А за хуліганські вибрики, - попередив директор, - за саму спробу вчинити зловмисне щось…
- Знаю! Карцер! - зі злістю вигукнув хлопець. - То з цього й починайте! Беріть! Кидайте в карцер!