— Так что?
Я поставил бокал на стол, пожал плечами.
— Ты вышел сухим из воды. Пока у них нет ничего, чтобы связать тебя с убитой. Но стопроцентной гарантии я дать не могу. Пока убийца на свободе, существует вероятность того, что он наведет на тебя полицию. Какое-то время расследование убийства будет идти очень активно. Газеты об этом уже позаботились. Я видел дневной выпуск «Пост». Там есть все. Секс, красивая женщина, убийство, попытка спрятать труп в парке. Хорошая статья. Увлекательная.
Он кивнул.
— И ты тоже собираешься искать убийцу?
— Другого выхода у меня нет. — Я уже хотел сказать ему, что разговаривал с убийцей, но в последний момент передумал. — Я пришел, чтобы задать тебе несколько вопросов, Джек. Без ответов мне не обойтись.
— Что тебя интересует?
— Все, что ты знаешь. Все, включая самые мелкие, как тебе кажется, несущественные подробности. Фамилии людей, которые она упоминала, места, куда ходила. Мне нужна ниточка, за которую я смогу потянуть, чтобы распутать весь клубок.
Из одного кармана я выудил трубку, из другого — кисет. Пока я набивал трубку табаком, он сидел и думал. Пробежался пальцами одной руки но волосам, пальцами другой побарабанил по столу.
— Рассказывать мне практически нечего, Эд. Я все старался понять, как так получилось, что я ничего не знал о женщине, с которой был близок. Вроде бы, родом она из какого-то маленького городка в Пенсильвании. А может, в Огайо. Не помню. О родителях она никогда не говорила. Если у нее есть братья и сестры, я о них ничего не слышал.
— А насчет городка?
— Тоже. Видишь ли, Эд, рядом со мной она была… женщиной без прошлого. Вела себя так… словно не существовала до нашей встречи.
Я посмотрел на него.
— Это ты называешь романтикой?
— Ты понимаешь, о чем я. Она не говорила о том, что происходило с ней до того, как у нас завязался… роман. Вот тебе пример: она пришла ко мне, думая, что беременна, но не сказала, кто этот мужчина, или мужчины. Иногда мне казалось, что вижу лишь малую ее часть.
— Ту, которую она позволяла тебе увидеть.
— Возможно. Она была, как айсберг. Я видел лишь то, что находилось над водой.
— Тогда давай забудем о ее прошлом. Будем считать, как ты и сказал, что она — женщина без прошлого.
— И без будущего, Эд… — Он опять разнервничался.
— Возьми себя в руки, — одернул его я. — Давай зайдем с другой стороны. У нее наверняка были в Нью-Йорке знакомые, с которыми она виделась, когда ты не мог находиться рядом. Не могла же она проводить в квартире двадцать четыре часа в сутки.
— Ты, вероятно, прав, но…
— Ты что-то говорил о театре. Она хотела получить роль в пьесе. Жаждала выйти под свет «юпитеров»?
— Не уверен. — Он помолчал. — Но у меня сложилось такое ощущение, Эд. Может, из-за манеры ее разговора, поведения. Но ничего конкретного я не знаю. Только ощущение, не больше.
— Она об этом не говорила?
— Впрямую — нет.
— О чем же вы с ней говорили, черт побери? Вы не обсуждали прошлое, настоящее и будущее. Не касались ее друзей и родственников. Неужели вы все время проводили в постели?
Он кивнул. Очень медленно.
— Мы с ней говорили. О музыке и литературе, о мире, нас окружающем. Вели философские дискуссии, более подходящее место для которых — какая-нибудь кофейня в Гринвич-Виллидж. Я многое могу о ней рассказать, Эд. Она — интересный человек. Была интересным человеком. Так трудно смириться с тем, что ее больше нет. — Он встал, вышел из-за стола, прошелся по кабинету, сжимая пальцы в кулаки и тут же их разжимая. Лев в клетке. Я молчал. — Она предпочитала Брамса Вагнеру, а Моцарта Гайдну. Не любила стереосистемы, потому что, слушая, приходилось сидеть в одном месте, а ей нравится… нравилось… движение. Набожностью она не отличалась, но в Бога верила. Абстрактного Бога, который создал вселенную, а потом позволил ей развиваться по собственным законам. Предпочитала длинные романы коротким: если герои заинтересовали ее, ей не хотелось с ними расставаться. — Он затушил окурок в пепельнице, тут же закурил вновь. — Она любила красный цвет. Однажды я подарил ей красный банный халат, так с тех пор она постоянно ходила в нем по квартире. Ей нравилась вкусная еда. Готовить она не умела, но часто возилась на кухне. Как-то раз поджарила бифштексы, мы открыли бутылку «Божоле» пятьдесят седьмого года и поели при свечах. И таких историй я могу рассказать много. Но ничего о ее прошлом, о том, чем она занималась, о круге знакомств. А вот о ней самой я могу говорить и говорить.