Нет в Англии так называемого «среднего англичанина», как пет, я убежден, во Франции «среднего француза» или в США «среднего американца», хотя стандартизация - великое благо и бич XX века, - процветающая в Америке, возможно, и продвинула американцев дальше других к среднеарифметическим категориям как в быту, так и в мыслях, чем дала если не основание, так повод стричь их всех под одну гребенку средней частоты. Не старая Европа еще сильно отстает от Нового Света по этим средним показателям. Об англичанах и в целом-то говоришь с известной натяжкой и оглядываясь. Истый валлиец еще и не поймет тебя. Да и собственно англичане - люди разные. Но вместе их связывают язык, обычаи, склад характера. А как вывести среднего англичанина из герцога Норфолка и сборщика на автозаводе компании «Руте» под Ковентри? И можно ли это сделать?
Десятилетиями преднамеренных усилий правящие Британией превратили ее общественную структуру в сложнейшую социальную молекулу и в этом смысле могут претендовать на честь открытия, куда более значимого, чем открытие пенициллина Александром Флеммингом и его товарищами, получившими за это Нобелевскую премию. Когда рабочим противостоит класс работодателей, противник виден четко и ясно. Когда между ними в несколько слоев - или рядов - мелкие собственники, этого противника еще надо выглядывать. Дальновидностью, однако, обладает не каждый. От социальной близорукости страдали многие, и во все времена. При всех условиях всегда легче усмотреть то, что рядом. А так называемые средние слои - вот они, рукой подать. В меру своих сил официальная и неофициальная статистика и ее интерпретаторы с Флит-стрит способствуют развитию такой близорукости. Деление «занятого населения» на имущих и неимущих для них давно устарело и не отвечает больше потребностям времени. И статистика делит все это население на группы и группки по доходам: лица с низкими доходами, лица с доходами повыше, низкий средний класс, средний средний класс, высший средний класс, просто высокий класс и высший. Тихие аккуратные калькуляторы в статистических бюро, быть может, и сами того не подозревая, делают великое дело превращения мухи в слона и наоборот, когда это «наоборот» выгодно тем, кто программирует работу бюро. Такая подоходная статистика, при всей ее скрупулезной детальности и точности, похожа на бинокль: посмотришь с одной стороны - приближает и увеличивает; от группы с низкими доходами до категорий с доходами чуть выше лишь шажок, до следующей - еще шажок. Поверни бинокль обратной стороной - уменьшает и отдаляет: миллионеров в Англии, утверждает статистика, и всего-то 192 на 1962 год. Они ужасно далеки и выглядят незначительной горсткой, тем более что подоходная статистика тем для этой цели и хороша, что предусмотрительно не упоминает о принадлежащей этим людям собственности. Стоит ли из-за такой горстки огород городить, стоит ли вдаваться в какие-то теории о преобразовании общества, когда в пределах досягаемости очередной порожек. Быть может, не очень высокий, но тем легче ступить на него. Шагай себе со ступеньки на ступеньку, благо и разница между ними что в уровне на доходной лестнице. Только не надо мальчишества, не надо спешки, не надо перескакивать через порожки, этак и надорваться можно.
И на обывателя, который по природе своей не видит дальше собственного носа, такая лестница действует магически. Англия являет сейчас собой, пожалуй, самое социально раздробленное общества из всех государств западного мира. Отметьте про себя это обстоятельство. Оно крайне важно. Упустив его, вряд ли можно понять происходящее ныне в Англии. К тому же в дальнейшем оно нам еще пригодится.
Пока же о «среднем английском дне», хотя бы без «среднего англичанина».
С оговоркой: смотря для кого и допуская известную условность, о таком дне говорить можно. Нет, не в том смысле, как зто было сделано редакторами с 27-м сентября 1962 года в книге «День мира второй». И не потому, что этот день был хуже или лучше другого. Но мне самому пришлось участвовать в этом деле, готовя материалы по Англии и Ирландии; пришлось убить массу времени… и предложить сначала редактору, а через него и читателям массу деталей, которые, увы, теперь не сверкают. Остроумные находки хороши, видимо, раз, а в исполнении «на бис» свой смысл теряют.
Кому сейчас интересно, что делал, скажем, тогдашний лидер лейбористской партии Хью Гейтскелл 27 сентября 1962 года? Разве что историку, да и то вряд ли. Но рассказать, как проходит «средний день» в той или иной стране, мне представляется интересным и поучительным. Для всех людей есть, конечно, общие рамки: когда темно - спят, когда светло - бодрствуют; утром и днем работают или просто «заняты», к вечеру возвращаются домой и некоторые отдыхают. В этом отношении дни в различных странах, естественно, очень схожи. Отклонения внутри этих рамок - национальная, или хотя бы местная, особенность. Английский день напоминает расписание движения железнодорожных поездов: у каждого свой график, вполне определенный и точный. Опоздания, как и на всех железных дорогах, бывают. Но их всегда относят к исключениям. График составляется заранее, и, как правило, на недели, иногда месяцы, вперед.