Отметьте про себя все эти цифры или хотя бы общий смысл их: они характерны не для Британии только. Они пригодятся вам, чтобы понять, почему, например, сходит с рук лейбористским лидерам запрет всем членам лейбористской партии участвовать в организациях, где есть коммунисты или коммунистическое влияние, таких даже, как Британское движение за мир или Англо-советское общество дружбы, и почему БКТ вышла в 1949 году из Всемирной федерации профсоюзов…
Эти цифры пригодятся вам и для того, чтобы лучше оценить меру влияния общественного мнения в жизни этой страны и не обманываться на этот счет, тем более что сама эта категория - едва ли не самое подвижное, изменчивое и трудно уловимое из всех социально-политических явлений. Там, где нет однородного общества, не может быть единого общественного мнения. При всех обстоятельствах в разделенном на классы обществе это всегда мнение лишь части общества, большей или меньшей, но только части. И это всегда мнение лишь по какому-то конкретному вопросу. Протест против одобрения правительством Вильсона американской агрессии во Вьетнаме может объединить треть лейбористов - членов парламента, коммунистов, половину входящих в БКТ профсоюзов, «Движение за ядерное разоружение», какую-то часть консерваторов даже. В известной мере осуждение откровенного угодничества кабинета лейбористов перед Вашингтоном разделяли в 1965 - 1966 годах и некоторые буржуазные газеты. И это тоже мнение, которого могут придерживаться несколько миллионов англичан. Не следует забывать, однако, что остальные миллионы с тем же успехом могут помалкивать. Не следует забывать, что сама такая, складывающаяся больше из совпадения опасений, чем интересов, ассоциация имеет лишь временный характер и распадается и перегруппировывается «по разные стороны баррикад» тотчас же, как только речь заходит о том, чтобы урезать права профсоюзов на стачку, или о том, чтобы ренационализировать сталелитейную промышленность.
Вместе с приведенными цифрами все это тоже не стоит упускать из виду, если пытаешься разобраться в том, скажем, как в Англии относятся к кризису - в самом широком смысле слова, - который переживает она в последнее десятилетие. Для начала, во всяком случае, не следует путать хотя бы то, как англичане в действительности воспринимают этот кризис, с тем, как могли бы воспринимать, не будь там Флит-стрит, «паблик скулз», Вестминстера и Банка Англии.
КОНФЛИКТ
История страны - не эскалатор метро, пущенный вверх с постоянной скоростью. В жизни страны, как вообще в жизни, бывают взлеты я падения, и топтание на месте, годы возбужденных страстей и мало примечательные десятилетия, которые вычеркиваются позднейшими летописцами так, будто бы их и вовсе не существовало. Я застал Британию в пору, которую потом, по всей вероятности, назовут «переходной», а быть может, и «переломной». В пору, когда зревший еще с довоенных времен конфликт между прогрессировавшим сокращением имперской основы Британии и ее закосневшей с XIX века социально-политической надстройкой выплыл на поверхность и стал предметом публичного обсуждения. Впрочем, это произошло далеко не «вдруг». На страницах мировой прессы в первые послевоенные годы доминировала Франция с ее перманентыми правительственными кризисами, и мало кто обращал тогда внимание на то, что жестко проводимые планы капиталовложений, так называемые «планы Монйэ», готовили почву для обновления ее промышленности. «Экономическое чудо» вынесло в заголовки газет Западную Германию. Британию же упоминали в те годы лишь походя: там, казалось, «все - как обычно». Внешне так оно до поры до времени и было. Проведенная первым послевоенным правительством лейбористов национализация угольной и сталелитейной промышленности, электроэнергетической системы, транспорта, Банка Англии вызвала шок в «западном мире». Но, увеличив роль государства в экономике страны, она не затронула социальной структуры общества. Возросло лишь число гражданских служащих. Предоставление независимости Индии и Пакистану в 1947 году знаменовало начало важнейшего процесса - распада Британской империи. В международном плане последствия этого вынужденного акта дали себя знать немедленно. Внутри это было ударом для целого слоя, из среды которого рекрутировались многочисленные колониальные чиновники, и для тех, кто не мыслил себе Британию иначе как в роли имперской метрополии. Однако статус «истэблишмента» не был морально даже задет. Сомнения в его «непогрешимости» пришли лишь десять лет спустя, с провалом суэцкой авантюры. Тогда «кронпринц» Черчилля, его преемник Антони Идеи, ушел в отставку «по болезни». Но Макмиллану удалось восстановить престиж партии: на выборах 1959 года она в третий раз кряду - после 1951 и 1955 годов - одержала победу над лейбористами и вернулась в Вестминстер, почти вдвое увеличив свое большинство. Кто поверил бы тогда, что это зенит, за которым последует падение?! Лейбористы были разъединены борьбой левых и правых. Хью Гейтскелл намеревался выбросить из программы партии знаменитый «4-й пункт», предусматривавший «национализацию командных высот экономики». На конференции в Скарборо 1960 года большинство одобрило резолюцию об одностороннем отказе Англии от ядерного вооружения. Гейтскелл ответил 50-минутной речью, в которой предупредил: «Среди нас есть те, кто будет драться, драться и драться, чтобы вернуть разум и честь, и достоинство движению, чтобы наша партия - с ее великим прошлым - могла сохранить свою славу и свое величие». Вильсон не слушал этой речи: он был «где-то еще», но и он чувствовал «ветер перемен». С открытием сессии парламента при ежегодном переизбрании лидера лейбористской фракции он выставил свою кандидатуру против Гейтскелла и провалился, но не проиграл: голоса левых пригодились ему в будущем.