Англичанам в массе своей не свойственно шумное хвастовство. Самонадеянные декларации Флит-стрит о бесспорном превосходстве британских порядков, о самой Британии как источнике цивилизованности и примере для подражания другим они воспринимали с той же скидкой на рекламное преувеличение, с какой воспринимали рекламные заверения фирмы «Сторк», что ее маргарин не хуже сливочного масла.
Но они все-таки покупают и потребляют маргарин: что поделаешь! И они все-таки покупают и читают «Дейли экспресс» и «Дейли миррор». Привычка притупляет чувства, остроту оценок. Англичане столь долго и часто слышали, как хороши, прочны и добропорядочны их образ жизни, их традиции и нравственные устои, что и сами в какой-то мере поверили всему этому. Но потрясения первой половины 60-х годов заставили по меньшей мере некоторых из них заново оглядеться по сторонам, заново и чуть трезвее присмотреться к тому обществу, в котором живут они и которое привыкли, при всех неизбежных, но, право же, не очень существенных издержках, считать достойным и цивилизованным.
БРИТАНИЯ НА ПОРОГЕ 70-х
КОНФЛИКТ МЕЖДУ ПРАВИТЕЛЬСТВОМ И ТРЕД-ЮНИОНАМИ
Иммиграционный чиновник в аэропорту Хитроу листает паспорт, делает пометки на иммиграционной карточке и задает стандартные вопросы:
- Как долго намерены оставаться в Британии?
- Две недели.
- Цель визита?
- Освещение работы съезда в Кройдоне.
- Съезда? Какого съезда?
- Чрезвычайного съезда Британского конгресса тред-юнионов в Кройдоне.
- Оу… - отвечает неопределенным междометием он, ставит печать, возвращает паспорт, и я так и не понял, вспомнил он, о чем речь, или нет.
Впрочем, все, как и должно быть. Английскому правительственному чиновнику политическая индифферентность отпущена по штату, как англичанам в целом - по заведенному раз, как будто навсегда, годовому расписанию - отпущены на июнь «неделя в Эпсоме» и «Ройял Аскот» - скачки в пригородных местечках Лондона, а на июль - Хейнлейская регата и «королевская выставка цветов» в Виндзоре. И соответствующий, десятилетиями отработанный ритуал положен этим событиям: непременное присутствие на знаменитых ипподромах членов королевской фамилии; и соревнование светских дам на самую экстравагантную шляпу - пусть хоть больше зонтика; и разбухающая в этот «лондонский сезон» светская хроника в газетах, марафонские - в ногу со временем - телевизионные передачи «с места событий»; и, как обычно,…пустеющая в «день Дерби», хоть трава не расти, лондонская фондовая биржа.
Кажется, давно знаком уже с этими британскими традициями, и пора бы кончить удивляться. И все-таки удивляешься.
Британия вот уже лет пять ходит с ярлыком «больного человека Европы», который навесил ей, кстати сказать, американский журнал «Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт»; с 64-го года она не сводит концы с концами в своем платежном балансе на 300 - 400 миллионов фунтов ежегодно; она как в шелку в долгу у американских тузов и «цюрихских гномов», и даже журнал «Экономист» не берется точно определить глубину этой долговой ямы, а говорит о 7 - 8 миллиардах (долларов, разумеется), не считая процентов.
Я застал на этот раз Британию, когда у нее на руках был острейший политический кризис, а правительство, лейбористское правительство Вильсона, находилось в острейшем конфликте с профсоюзами, составляющими не только массовую базу, но и главный источник доходов лейбористской партии, на которые она только и может рассчитывать в дорогостоящих избирательных кампаниях.
Но в канун чрезвычайного съезда Британского конгресса тред-юнионов в Кройдоне, который, по всем предсказаниям, должен был отвергнуть предложение правительства об антизабастовочном законодательстве и тем поставить его перед «отчаянным выбором», - в канун этого съезда лондонская вечерка «Ивнинг стандард» вышла в последнем издании с шапкой через всю первую полосу в одно слово, набранное полуторадюймовыми буквами: «Блэкни!» - Лошадь с этой кличкой выиграла в тот день главную скачку «Дерби». Флит-стрит по-прежнему верна себе. И по-прежнему ее профессионалы демонстрируют виртуозную ловкость, отбирая за англичан, что и когда им надо знать, чему удивляться, чем восхищаться и по какому поводу негодовать.
Английские «Дейли…» превосходно знают, что делают. И «Блэкни», и телевизионные марафоны со стадиона «Лордз», и полосы с фотоснимками шляп на «королевском Аскоте» - это составные части «образа» Британии, «образа британской жизни», какими, по мнению редактора «Дейли…» и телевидения Би-Би-Си, должны их видеть англичане.