— Ну да. Если считать, что вещи просто хранятся здесь, тебе, как добросовестной работнице химчистки, от этого будет не по себе, верно? Но что, если их владельцы не оставляли их на хранение, а просто отдали? Тогда тебе не о чем беспокоиться. Если некто, получивший нечто в подарок, захочет его сварить, пожарить или на пару приготовить, а затем съесть — разве кто-нибудь должен по этому поводу испытывать угрызения совести? Понимаешь, о чем я, Юко? — Анн многозначительно посмотрела на меня. — Ты переживаешь о вещах, которых, возможно, уже не существует. Ты сама придумала себе повод для тревоги. Это даже не забота, а просто… искусственно созданное беспокойство. Зачем утомлять себя этим лишний раз, сама подумай.
— Ну, может быть…
— Не может быть, а точно! — отрезала Анн, хлопнув ладонью по поверхности воды. Потом, вздохнув, примирительно сказала: — Ладно, я погорячилась… Пойду потихоньку.
Она вышла из ванны, и я проводила взглядом ее массивную, слегка покачивающуюся фигуру, растворяющуюся в клубах пара.
И вдруг вспомнила: я ведь так и не спросила ее о Таро.
С тех пор как мы прибыли сюда и они вдвоем встретили нас в вестибюле, я часто встречала Анн в бане. Но вот Таро с того дня я больше ни разу не видела. Тогда он сказал, что убирает на парковке, и, если с тех пор ничего не изменилось, неудивительно, что мы с ним не встречаемся: я же все время провожу на кухне и в столовой. Но меня беспокоило даже не это. Было странно, что Анн ни разу не упомянула своего мужа. Ватая, к примеру, говорила о своем муже постоянно: до аварии с мотоциклом она упоминала его как минимум раз в два дня, а после аварии — вообще чуть ли не каждый час. И дело было не в том, что она не могла выкинуть его из головы и перестать о нем думать, скорее мне чудилось в этом что-то мистическое, как будто, если она не заговорит о нем в установленное время, вся их семья, все друзья и знакомые провалятся прямиком в преисподнюю. Когда Ватая говорила о муже и ее толстый бледноватый язык мелькал между приоткрытыми губами, я невольно думала: этот язык сейчас как спасательный канат, который на пределе сдерживает груз их общего несчастья. Я слушала ее в такие моменты почти благоговейно.
Но, наверное, Анн и Таро провели вместе куда больше времени, чем Ватая и ее муж. Возможно, они уже прошли этап, когда хочется рассказывать другим о том, как поживает твоя половина, жаловаться на нее или вслух желать ей здоровья и благополучия. А может, все еще проще: говорить не о чем — вот и все.
Я подумала, что завтра стоит прогуляться до парковки и посмотреть, как там Таро. И кстати, раз он постоянно снаружи, то вполне может знать, куда девают всю эту оставленную одежду, которую привозят на фургонах. Да и вообще мне бы хотелось после перерыва вдохнуть свежего воздуха. Я даже не знаю, сколько времени прошло с тех пор, как я в последний раз выходила из этого здания.
Рука Оу, управлявшаяся с воком, замерла. Плов с креветками был готов — я подала его посетителю, и теперь, когда блюдо стояло перед ним на столе, в столовой больше не осталось никого, кто ждал бы заказ. Я вернулась на кухню, закрыла лежавшую на рабочем столе самодельную книгу рецептов с использованием крабовых палочек и, убрав ее на полку, сказала коллеге Оу:
— Я ненадолго выйду.
Оу, занятый мытьем посуды, медленно кивнул и мыльными пальцами показал мне знак «ОК».
Столовая, где я работала, располагалась на цокольном этаже. Купальня была на первом, там же, где вход и стойка регистрации. Жилые комнаты работников находились на четвертом и пятом этажах здания. Разделения между гостевыми и рабочими помещениями не существовало, так что те, кого раньше можно было видеть в роли постояльцев, иногда неожиданно оказывались уже персоналом.
Между столовой и купальней я обычно передвигалась по винтовой лестнице для сотрудников, которая вела прямо в раздевалку. Но сегодня я впервые вышла в просторное фойе на первом этаже по парадной лестнице. Притаившись в ее тени, я осмотрелась. Здесь все было точно так же, как в тот день, когда я впервые попала сюда.
На одноместном диванчике дремала женщина средних лет в халате, одном из тех, что выдавали здесь посетителям. За стойкой регистрации стояла пожилая дама, седые волосы которой были аккуратно собраны за ушами в два низких пучка, сияющих, как круглые стеклянные фишки. Она молча улыбалась.
Сквозь прозрачные автоматические двери ярко лился солнечный свет. Судя по его интенсивности, было около двух часов дня. Раньше я не обращала внимания на такие вещи, но, увидев солнце впервые за долгое время, ощутила нестерпимое желание как можно скорее выйти наружу и окунуться в этот свет с головой.