Однако перед тем, как уйти, Сэмми подсаживается ко мне и шепчет:
— Ты уже посмотрела ту книгу?
Я качаю головой, и он просит:
— Ну пожалуйста! Ты должна хотя бы взглянуть, что там.
Я украдкой смотрю в сторону книги, которая так и стоит на полке. Я не собираюсь ее открывать. Хоть и сама точно не знаю почему.
32
МАРНИ
Стоит только наступить первой неделе ноября, как на улице резко холодает, и погода наконец становится именно такой, какую я все время ожидала от Нью-Йорка. Ветер пронизывает город, нападает из-за углов и, гуляя туда-сюда по улицам, играет с мусором, заставляя пустые пластиковые бутылки и бумажки пускаться в пляс на тротуарах. Выведя Бедфорда на одну из ежедневных прогулок, я наблюдаю, как мой пес гоняет белок, как белый продуктовый пакет вальсирует в воздухе, пока его дразнящее кружение не прерывает оголившаяся верхушка дерева.
В одном из наших регулярных телефонных разговоров я говорю Джереми, что все выглядит так, будто невидимый рефери вдруг дунул в свисток, крикнул: «ЗАМЕНА!» — и старая летняя команда похромала прочь со стадиона, а на ее место выскочила свежая, дикая, ветреная команда осени с энергичными молодыми игроками. Это так не похоже на Флориду. И на Калифорнию.
Потом придет зима, и наступит Рождество, а потом я уеду. Осталось меньше двух месяцев. Моя родня уже поговаривает о том, как будет здорово, когда мы опять соберемся все вместе, и будет первое Рождество Амелии, чулки с подарками, праздничная индейка и множество светящихся украшений, которые моя мама развешивает повсюду, считая, что это очень весело.
Джереми говорит, что будет просто замечательно наконец-то отметить Рождество большой семьей, а не сидеть, как обычно, весь праздник вдвоем с матерью. Моя мама уже пригласила их обоих. На самом деле, он уже водил обеих мам позавтракать вместе на выходных и думает, что, когда они сидят вдвоем и любезно разговаривают о нас, это выглядит очень мило. Я не могу себе такого представить.
— О нас, — говорит Джереми, и все мои нервные окончания скукоживаются от чувства вины, когда я слышу эти слова. Потом он говорит: — Знаешь, может быть, тебе пора связаться с агентом по продаже недвижимости, чтобы, когда придет время продавать дом, все уже было на мази. — Он говорит: — Я так по тебе скучаю, что, когда ты выйдешь из самолета, еле сдержусь, чтобы не схватить тебя и не уволочь куда-нибудь.
— Э-э, — мямлю я.
В один из дней я просыпаюсь оттого, что все здание гремит и лязгает, а потом начинает дрожать, как будто пришли гунны и набросились на дом с ломами. Ноа уже встал и принимает душ. Источник всех этих беспорядков, кажется, находится в цокольном этаже, поэтому я хватаю телефон и набираю:
«Патрик, все нормально?»
«Да. Позвольте представить вам полтергейста отопительной системы. Предвестника зимы».
«Чего он хочет? Денег? Жертвенных животных?»
«Нет, он дружелюбный. У него просто воздух в трубах, и он хочет, чтобы вы об этом знали.
(Кстати, любопытно, что вы сразу подумали о жертвенных животных. Ваш пес достаточно благоразумен?)»
«О чем вы говорите? Я просто ОБОЖАЮ ходить в погрызенной обуви».
«Потому-то у собак такая дурная репутация, и их часто называют гадкими именами. Заметьте, сейчас я вовсе не имею в виду замечательное имя Бедфорд».
«Вы находите его имя замечательным? БОЛЬШОЕ СПАСИБО!»
«Ой, да ладно. Я думаю, любая собачья кличка замечательная, если это только не Бобик или Дружок. Кстати, что главный мужчина дома думает о вашем четвероногом друге?»
«Он не главный мужчина дома».
«Ну да, меня вы можете обмануть. Вы даже ЕГО можете обмануть, раз уж на то пошло».
Чтобы очухаться от этого, мне нужно некоторое время. Придя в себя, я набираю:
«Это сложно».
«Он собирается в ближайшее время съехать?»
«Какой милый разговор. Пора мне собаку кормить».
Через несколько дней, когда я на работе, в «Наши корешки» приходит старичок. Он выглядит как человек, которому адски нужно спросить о чем-то важном, поэтому я интересуюсь, могу ли чем-то помочь ему.
— Нет, — говорит он и украдкой озирается по сторонам, будто уверен, что я прячу что-то от него в ветвях пальмы.
Тогда я оставляю его наедине с его мыслями. Он бредет к холодильнику и стоит, руки в карманы, глядя на тугие маленькие розочки, потом идет дальше, посмотреть на пушистые зеленые веночки, а потом его взгляд внезапно устремляется на меня.