Выбрать главу

Я вже й не можу точно сказати, коли виникла та кава на вуличці Костомарова (деякі особи стверджують, що її відкрили для ширшого світу художниці Наталка Шимін та Оля Шамрай). Вуличка проїздна, знаходиться між вулицями Шота Руставелі та Івана Франка, постійно заставлена ремонтним тролейбусом. Ще є на ній пункт приймання склотари. Її малювали видатні Юрко Кох («Так мовив інструктор») та Влодко Кауфман («Так мовив Заратустра»). Потік людей з кінцевих зупинок тролейбусів і автобусів і зворотній потік оминають її майже весь день. І лише одиниці відокремлюються від потоків натовпу і звертають на каву на Костомарова.

Пишу в теперішньому, хоча все це для мене вже минуле.

Кав'ярня розташовувалась в якійсь прибудові до будинку. Одна з пропонованих назв – «Псяча буда». Всередині місця вистачало для (максимум) двох десятків, включно з чергою, тому кава залюбки пилася на вулиці. Курці смачно затягувалися сигаретами. Йшов інформаційний обмін – що? де? коли? В обідній час збирався своєрідний клуб. Приходили львівські шістдесятники, художники-шляхівці, актори Молодіжного, студенти конси, дехто з рокової братії, дехто з поетичної. Найколоритніші, як на мене, прізвища – Володимир Лобода, Юрко Бойко, Ігор Калинець, Петро та Андрій Гуменюки, Влодко Кауфман, Мирослав Ягода, Тарас Чубай, Аліна Лазоркіна, Олеся Бернацька (Шеха), Юрко Саєнко (Сая), Костик Москалець в часи свого перебування у Леополісі.. Як говориться між вихованими людьми, цей перелік можна було б ще довго продовжувати. Кожний, хто хотів, мав добру порцію розмови. Це можна було б порівняти з такою усною інформаційною газетою. З кави на Костомарова вимальовувалися вже подальші вектори дня.

Але, може, найколоритнішою особою була господиня кав'ярні Світлана Іванівна, Свєта, пані Світлана, двомовна і двонастроєва, бо мала або гарний, або поганий настрій, і це відчували всі. Мала кількох постійних улюбленців серед відвідувачів, яких огортала особливою увагою (наприклад, Ігоря Калинця, який, до речі, не пив кави, а лише дуже слабий чай) і реєстр непостійних улюбленців. Легко було зробитися ворогом Світлані, особливо, якомусь заброді, якого випадково сюди заносило.

Про всі деталі «костомарівського» кавового побуту можна було б згадувати довго, і я це колись зроблю на старості років у своїх мемуарах.

Але спільність у її первозданному вигляді розпалася. У зв'язку з інфляційними часами десь восени 1992 року Світлана вирішила внести в асортимент пропонованих послуг «водочку-с», що зразу ж змінило інфраструктуру кав'ярні. Повалив потік цілком інших відвідувачів, розмов і взаєморозрахунків.

Про все це і була написана ця «антигорілчана» філіпіка.

ГОРІЛЧАНА ЗРАДА
Епоха Костомарова минулась. Романтизм
кавовий вмер. Підстави і причини
зіщулено. Розриви плазм і схизм
ще на устах. Законодавство чинне.
Але ж було! Було! Як Ватерло-
о! Як той шлях на прощу і крізь хвищу.
Текло русло, і погляду жерло
шукало друзів.. Проклинаю! Свищу!
Де? І коли? І як? Та не підряд.
Все по порядку: вуличка, ремонтний
тролейбус, пункт склотари, перепад
шумів і ритмів, сховок, юний, модний,
богемний, нашпигований іде-
ями, заряджений, у черзі
стоїш, і золота година йде,
і навіть плине... Вогники на березі
від сигарет за шибою... Розмо-
ва випаровується, кава
смакує. Обертається кермо –
це ж Сая завернув. Його це з'ява,
хоч не архангел він, а лиш отой,
хто виникає і зникає, як і
будь-хто із нас, не геній, не герой,
не депутат, хоч і такі всілякі
почвари нам відомі. Кава ж всіх
рівняє – демократія кавова.
А фаворити? – Не згадати гріх –
наприклад, калиновий лицар Львова.
Та що без нього всі ми? – Носії
пліток і чуток. З ним же – як вельможі
з помість новин. І помисли свої
йому звіряєм, гідні і погожі.
Звіряли! Все в минулому! Ридай,
невтішний роте! Захлинайся, горло!
Мандрівча валка суне в інший край
старого міста з піднятими гордо
лобами. Що жене їх? А жене
нас всепроникна горілчана зрада!
Приблуди кочові прийшли, де не