— Нет, нет! Я проучу их. Они... они...
Но всё же Ги позволил Франсуа увести себя. Обслуга расступилась, давая им пройти. Двое обиженных, возмущаясь, требовали управляющего. Франсуа привёл хозяина в номер. Ги успокоился, съел как ни в чём не бывало обед и рано лёг спать; об инциденте внизу он, казалось, совершенно забыл.
На другое утро портье разговаривал с ним вежливо и осторожно:
— Ванны, месье де Мопассан? Вам нужно поговорить с главным врачом, доктором Тавилья; это испанский специалист. Он пропишет вам курс лечения.
Ги нашёл доктора Тавилью в его кабинете. Этот лысый толстяк стоял возле стола, потирая руки.
— Месье де Мопассан?
Он впился своими маленькими глазками в лицо вошедшего. Ги ждал потока цветистых комплиментов от профессионального встречающего, в чьих коммерческих интересах рекламировать достоинства местного лечения. «Польщён тем, что вы наш гость... знаменитый писатель... всецело к вашим услугам...»
— Я слышал, что вы здесь, — сказал доктор Тавилья. Он сжимал и разжимал руки, но его грузное тело оставалось совершенно неподвижным.
— Мне сказали, что нужно поговорить с вами относительно лечения.
— Я здесь главный врач.
Голос у него был мелодичным. Ги удивился, что Тавилья не приглашает его присесть, хотя это не имело значения. Он был рад, что не приходится выслушивать приветственные речи.
— Мне хотелось бы начать как можно скорее.
Доктор Тавилья подошёл, не сводя глаз с лица Ги.
— Это лечение совершенно не нужно вам, месье. Ничего, кроме вреда, оно принести не может. Рекомендовать его вам я не могу.
Он взял Ги под локоть и стал поворачивать его к двери.
— Но мне рекомендовали... настоятельно...
Ги почувствовал себя очень усталым.
— Да, несомненно. По недоразумению. Лечение здесь принесёт вам только вред, месье. Поезжайте куда-нибудь в другое место. В Пломбер... Виши. На воды. В Эвьан — вот куда вам нужно. Это возле швейцарской границы.
Врач довёл Ги до двери и мягко выпроводил. Ги заметил на его гладком лице мелкие капельки пота.
— Поезжайте к швейцарской границе. Всего доброго, месье, всего доброго...
Дверь закрылась. Сквозь матовое стекло Ги видел удаляющийся силуэт врача.
Ги повернулся. Голова у него болела, в горле пересохло. Он облизнул губы. Непроизнесённая приветственная речь всё ещё звучала у него в голове: «...польщён вашим приездом... достоинства лечения у меня ещё не приобрели широкой известности... позвольте объявить о вашем присутствии...» И слова врача: «Это принесёт вам вред, месье... вред».
Когда Ги вошёл в отель, к нему подошёл управляющий.
— К моему глубокому сожалению, месье, произошла ошибка. Ваш номер... э... был заказан некоторое время назад. Портье этого не заметил. Все номера у нас заняты... и... если месье нетрудно съехать...
Ги запрокинул голову, звонко захохотал и, внезапно ошеломлённый этим громким звуком, умолк. Перед ним маячило белое лицо управляющего.
— Да, конечно.
Наверху у Ги начался приступ кашля. Он сказал Франсуа:
— Ужасное место. Повсюду запах серы. Узнай расписание поездов. Мы уезжаем.
Вот Дивонн оказался подходящим курортом! Отдалённым отовсюду. Именно это и нужно было Ги. Он посмеивался про себя: возможно, врач-испанец был не так уж не прав, рекомендуя швейцарскую границу, этим советом стоило воспользоваться! Они выехали в тот же день и ужасно медленно, с остановками и пересадками приехали в Дивонн.
— Только в городе я жить не хочу, — сказал Ги Франсуа. Наведя справки, они поехали на ферму в трёх километрах от города, принадлежавшую вдове врача мадам Рембла. Ги многословно поздоровался с ней. Там царила деревенская простота, и мадам Рембла была в высшей степени предупредительна. Казалось, её только поразил вопрос Франсуа, где находится душ.
— К сожалению, душа здесь нет. Вам придётся ходить в Дивонн. В общественную душевую.
— Моему хозяину необходимо принимать душ дважды в день.
— Вот как? — Хозяйка искоса посмотрела на него. — Скажите, ваш хозяин всегда такой словоохотливый?
Однако когда на другой день Ги пошёл в Дивонн, оказалось, что душ там тепловатый и слабый. А ему требовались солнце и вместе с тем ледяной душ. Он спросил у служителя душевой адрес какого-нибудь местного врача.
— Врача? На улице Клебе есть доктор Колло.
Ги отправился туда. Доктор Колло оказался тощим человеком в пенсне.
— Пропишите мне душ Шарко, — сказал ему Ги. — Слышали о таком? Ледяной, способный повалить быка. Именно такой мне и нужен.